Cronaca di un viaggio in tempo di guerra.

Venerdi’ 26 Marzo 2021, ore 7.00.

Il garage di via Gheradini apre, e io parto.

Sono di fronte all’Arco della Pace, a Milano. Poca gente in giro a quest’ora.

La torre del Filarete si inserisce perfettamente al centro dell’Arco che si staglia
nel cielo limpido. Sembra che Castello Sforzesco e Arco della Pace siano stati
posizionati in modo da inserirsi uno nell’altro, anche se in realta’ sono distanti nel
tempo di oltre tre secoli.

Figura 1: Milano, 26 Marzo 2021 ore 6:45.

Mi fermo a comprare una briosche e via verso 'autostrada Milano Torino con la
mia Macan.

Anche qui poco traffico per un Venerdi mattino, specie quello in direzione del
centro citta’.



Alla barriera per Torino noto la solita macchina della Polizia, intenta a scrutare le
poche auto di passaggio: mi butto sulla corsia del Telepass piu’ lontana ai
poliziotti e poi via, in pochi secondi sono lontano.

Il viaggio e’ lungo, fino a Madrid, e c’e’ tempo per pensare, per riflettere; e le
riflessioni si accavallano confusamente nella mia mente.

Gia’, perche’ viviamo in tempo di guerra.

No, non la guerra di Putin e dell’'Ucraina, bensi’ di un’altra guerra, meno
eclatante ma piu’ insidiosa per la sua tendenza a cronicizzare nella vita di tutti
noi: la guerra dei 3 anni, la guerra del COVID.

O meglio, la guerra dei miti e delle stupidita’.

In effetti per quanto mi possa ricordare, tutta questa vicenda, da quando ebbe
inizio nel Gennaio 2020, e’ passata attraverso una serie di “miti”, e cioe’ delle
fasi, spesso in contraddizione le une con le altre, non supportate da evidenze
solide ma da fattori quali il panico, la mancanza di informazione indipendente, la
malafede e l'interesse personale.

Dato che sono un medico e conosco bene I'immunologia, so di cosa sto
parlando.

Faro’ ora a vantaggio del lettore una breve cronistoria di queste fasi
“mitologiche”.

Tutto inizia all'inizio di Febbraio 2020, quando i quattro governatori di Lombardia,
Veneto, Friuli e Trentino chiesero che i bambini cinesi di ritorno dai
festeggiamenti per il capodanno cinese non tornassero a scuola e rimanessero a
casa per 2 settimane. La il COVID-19 era scoppiato proprio alla fine del 2019.
Visto retrospettivamente questo provvedimento era veramente minimalista,
chiedeva cioe’ molto poco e a poche persone. Tuttavia fu rigettato dal governo
Italiano perche’ “Il protocollo delllstituto Superiore di Sanita’ (ISS) non lo
prevedeva. Inoltre visto che le quattro regioni erano amministrate dal centro
destra ci fu anche lo sberleffo di profilare questo provvedimento come motivato
politicamente e financo razzista nei confronti dei poveri cinesi.

Certo, dietro a questa richiesta, come detto minimalista, non c’erano dati
(eravamo all'inizio di tutto) ma buon senso e la logica che presiede a qualsiasi
quarantena con fini sanitari: se un’area ha tanti casi (Cina) e un’altra quasi zero (i
due soli casi erano stati quelli dei dei turisti cinesi a Roma), ha senso chiedere a
chi arriva da quell'area un periodo di isolamento pari alla durata dell'incubazione
della malattia.

Poi quando tutto scoppio’ tra fine Febbraio e Marzo, assistemmo alla fiera delle
banderuole: prima le mascherine non dovevano essere usate in ospedale



“perche’ spaventavano | pazienti”, poi si scopri’ la verita’: di mascherine ce ne
erano poche, pochissime.

In realta’, essendo direttore di un reparto di Ematologia, di mascherine ne avevo
sempre avute in abbondanza, perche’ sono necessarie ogni volta entriamo in
una camera: i nostri pazienti sono gravemente immunodepressi e quindi da
sempre li proteggiamo anche con questo mezzo.

A Febbraio invece le forniture di mascherine si interruppero; in aggiunta
I'abitudine italica di non fidarsi del sistema e di pensare prima a me e poi agli altri
determino’ la scompara delle scatole di mascherine lasciate “incustodite”.

lo stesso, per preservarne un numero minimo, fui costretto a lucchettarle,
soprattutto le FFP2, in un armadio del mio studio, consegnandole, numerate, una
per una al caposala!

Figura 2 L'armadio contenente le mascherine: Giugno 2020

La regione Lombardia inizialmente dispose che qualsiasi contatto di una persona
infetta doveva isolarsi per 2 settimane (di tamponi neppure 'ombra) e che in
ospedale era necessaria una maschera FFP2 per proteggere gli operatori
sanitari; poi improvvisamente cambio’ idea: in ospedale bastava una mascherina
chirurgica (che filtra circa il 20% di una FFP2 e soprattutto protegge il paziente,
non I'operatore); inoltre i contatti di pazienti infetti potevano rimanere al lavoro,
anche qui bastava una mascherina, chirurgica ovviamente. Cosa C’era dietro a
tutto questo ? Non certo nuovi dati scientifici ma semplicemente la mancanza di
dispositivi (mascherine) soprattutto di quelle piu’ efficienti, le FFP2. E perche’ gli
operatori sanitari che avevano avuto contatti potevano continuare a lavorare ?
Perche’ c’era il terrore che gli ospedali rimanessero senza personale. Terrore,
non dati oggettivi, che poi dimostrarono che il personale positivo a un tampone
era inferiore al 7%. Ma questo panico era sufficiente ad informare decisioni che
hanno contribuito a rendere gli ospedali dei luoghi di contagio. Anche la



mancanza di tamponi sui dipendenti degli ospedali ha solo parzialmente a
vedere con la carenza di tamponi, ma era invece causata dal timore (ache qui
mai provato) che testando gli operatori sanitari si sarebbe stati “costretti” a
lasciarne a casa troppi. In alcune riunioni avevo sentito paventare un 30-40% di
operatori positivi, mentre sarebbe bastato guardare | dati sulla popolazione
generale della zona (4-5%) per capirne l'infondatezza Quindi nessun dato
scientifico a supporto di queste decisioni ma solo la realizzazione di una carenza
di dispositivi, per cui invece che procurare dispositivi adatti, si invitano le persone
ad usarne di meno adatti. Similmente, il timore (infondato) di un numero
gigantesco di operatori positivi che avrebbe paralizzato la sanita’ porto’ a non
controllare gli operatori stessi. Questo comportamento e’ perfetto per perdere la
fiducia della popolazione: non essere trasparenti, non comunicare la situazione
reale, cambiare decisioni repentinamente e senza spiegazioni convincenti, e
soprattutto non cercare di affrontare e risolvere i veri problemi. E tutto questo
senza neppure prendere in considerazione la malafede di chi in questa
situazione cerco’ soldi, gloria, status sociale.

Tutto il contrario di cio’ che accadde, per esempio, in Germania, dove la priorita’
per lo stato fu quella di essere trasparente, diretto e soprattutto di mostrare che
lo stato “funzionava” (https://doi.org/10.1080/10841806.2020.1805273). In questo modo si
guadagno’ la fiducia della gente, e degli ospedali che smisero di fare incetta di
mascherine e altro.

Poi venne il “lockdown” parola inglese orami introitata nel lessico popolare
italiano, ma che fu articolata molto diversamente in diversi paesi. Negli USA
significo’ chiusura degli esercizi non indispensabili e “raccomandazione” di
evitare contatti non necessari. Nei casi in cui divenne una seria limitazione della
liberta’ personale fu spesso portata in tribunale ed annulata velocemente da un
giudice: negli USA la giustizia e’ rapida e indipendente dal potere politico !

In Italia significo’ “non uscire di casa” e al massimo “vai a fare la spesa al
negozio piu’ vicino”. Una sorta di arresto domiciliare, in flagrante violazione a una
mezza dozzina di articoli della Costituzione. Anche qui la capacita’ o incapacita’
dello stato a funzionare fece la differenza, oltre al radicamento o meno nella
popolazione dei valori di liberta’ di movimento e simili.

Se come Stato io riesco a: - organizzare i trasporti pubblici, avendo abbastanza
mezzi per evitare autobus rigurgitanti, - controllare che gli esercenti si
comportino nella maniera indicata, - che il sistema di tracciamento dei contatti
funzioni realmente, .... allora posso cercare di non depauperare | cittadini dei loro
diritti e di assicurare il mantenimento di una qualita’ di vita il piu’ possibile vicina
alla normalita’. Al contrario, se invece non ne sono in grado..., allora l'unica e
piu’ semplice via €’ quella di chiudere tutto; non devo organizzare nulla e bastano
un po’ di poliziotti in giro. In altre parole, il “lockdown” €’ la foglia di fico di uno
Stato che non riesce a funzionare. E questo €’ cio’ che avvenne in Italia. Anche
qui senza riconoscere le reali ragioni ma ributtando semmai la responsabilita’



sulle persone: “gli Italiani sono troppo indisciplinati”, “I Tedeschi sono molto
migliori”... e simili bestialita’, regolarmente distrutte e smentite dai miei stessi
colleghi Tedeschi che quando venivano in Italia erano stupiti per la disciplina
(mascherine, distanziamento...) con cui gli Italiani si comportavano
(https://www.ft.com/content/881fac79-5515-421d-be60-3e1c3a74673e).

Potete ben capire a questo punto la sfiducia che nutrivo nelle nostre forze
dell'Ordine, che sarebbe meglio ribattezzare “forze di sostegno al disordine
causato dallo Stato”.

In effetti i provvedimenti emessi erano tanti e spesso in tale contraddizione gli uni
con gli altri, da richiedere un avvocato per la loro interpretazione.

L’unica cosa positiva era che gli spostamenti tra Milano e Monza, dove lavoro,
erano facilissimi dato il traffico inesistente: anche 15 minuti per 25-30 chilometri,
al posto degli usuali 30-50.

La Macan intanto guidava da da sola o quasi sull’autostrada deserta di auto, un
po’ meno di autocarri, ed ero gia’ arrivato sul ponte del Ticino che divide
Lombardia e Piemonte. Andavo verso Ovest e data I'ora presta del mattino
avevo il sole alle spalle e quindi un’ottima visibilita’ sui campi e sugli alberi che
iniziavano timidamente ad esporre le prime foglie, di chiaro verde dipinte e che
ispirano speranza. Ma i pensieri in testa continuavano ad arrovellarsi.

Poi venne l'inverno 2020-2021 e I'ltalia rifece tutti gli stessi sbagli organizzativi
della cosiddetta prima ondata. Questi errori li ho sperimentati sulla mia pelle nella
regione dove lavoro (la Lombardia) ma da quanto ho sentito da miei colleghi che
lavorano in altre regioni la situazione e’ stata simile.

Un mio collega cha lavora a Boston mi spiego’ che passati i primi 3-4 mesi del
2020 che colsero tutti di sprovvista, I'organizzazione delle cure venne
organizzata seguendo questo semplice ragionamento: i grandi ospedali di
Boston, quelli che gravano intorno all’Universita’ di Harvard fanno attivita’ di
ricerca e clinica uniche, che cioe’ nhon possono essere eseguite altrove. Quindi
da li in poi quegli ospedali si occuparono di COVID solamente nei pazienti gia’
seguiti da loro per altre patologie e che contraevano l'infezione. Tutti gli altri casi
di COVID vennero seguiti invece in ospedali medio-piccoli che furono organizzati
con reparti COVID a questo scopo; il COVID-19 infatti, ancorche’ pericoloso, e’
una patologia molto ripetitiva e dopo alcune settimane di esperienza, un medico
puo’ gestire facilmente questa malattia. Da noi invece accadde esattamente
I'opposto: i pazienti COVID vennero dirottati prevalentemente nei grandi
ospedali, costringendoli a chiudere reparti specialistici, cancellare visite, esami e
interventi chirurgici, causando cosi’ un danno enorme alla gestione di patologie
complesse o rare, quelle che vanno di solito proprio nel grande ospedale perche’
solo li c’e I'esperienza, la tencnologia, la capacita’ per affrontarle. lo riuscii a



mantenere la nostra attivita’ al 95%, per due ragioni. La prima €’ che le patologie
ematologiche non possono “aspettare”. ad un certo punto gli unici due reparti in
funzione nel mio ospedale, oltre a quelli COVID erano I'Ematologia e I'Ostetricia
(non si possono rimandare i parti !). La seconda fu la mia ferma, fermissima
opposizione a tentativi di chiusura del reparto o di trasformazione dello stesso in
reparto COVID. Questo salvo’ il nostro reparto e i nostri pazienti, ma mi garanti’
I'odio dell’allora Direttore Generale dell’ospedale. Poco male. Cio’ non impedi’
comunque che 1,2 e poi 3 medici del’ematologia fossero costretti con ordini di
servizio a spostarsi per mesi in reparti COVID.

Un secondo collega tedesco, di Berlino, mi spiego’ invece un altro fattore
fondamentale. Philipp leCoutre, professore alla Charite’ Univeristaet di Berlino,
mi disse che una delle ragione per la quale in Germania ci fossero stati molti
meno morti che in Italia era dovuta anche al fatto che in Germania i pazienti
venivano efficientemente traferiti tra i diversi ospedali. “In Germania i pazienti
girano tra gli ospedali”, mi disse. Questa notizia, apparentemente banale,
contiene in se’ un elemento importantissimo. Se i pazienti girano, appunto tra
ospedali, cio’ significa che la probabilita’ che uno o piu’ ospedali arrivino a
saturazione diviene bassa, molto bassa; dovrebbero essere tutti saturi perche’
cio’ avvenisse. Il trasferimento tra ospedali avvenne appunto in Germania dove,
nonostante un sistema sanitario piu’ frammentato che in ltalia, non era affatto
raro che un paziente da Berlino venisse spostato anche nel sud della Germania,
a 800 km di distanza, o viceversa. Questo invece NON avvenne in Italia, dove
anche un banale trasferimento Bergamo-Varese era di fatto impossibile (le
ragioni per spiegarlo qui sono troppo complesse), e non perche’ 'Ospedale di
Varese fosse saturato ma perche’ il sistema di trasferimenti, la cui responsabilita’
ricade sulla regione e piu’ estesamente sul Servizio Sanitario Nazionale, non
funzionava. Fu piu’ facile spostare pazienti da Bergamo in Germania ! Questo
fece si che le scene drammatiche viste in molti ospedali italiani, quelli della
Bergamasca in primis, in Germania non sono avvenute. Quindi la cosiddetta
“‘Medicina delle catastrofi” piu’ volte sbandierata come la necessita’ di scegliere
tra chi puo’ vivere (e va in rianimazione) e chi muore (perche’ non ci va anche se
in un’altra situazione ci sarebbe andato), in realta’ si verifico’ soprattutto perche’ il
trasferimento tra ospedali non funziono’ e quindi ogni ospedale lombardo, o
italiano divenne una sorta di “isola nell’oceano” senza possibilita’ di trasferire in
altri ospedali (siti anche a poche decine di chilometri) i numeri di pazienti
necessari ad evitare la saturazione e mantenere cosi’ un numero minimo di letti
liberi in pronto soccorso o in rianimazione.

Le statistiche piu’ autorevoli riportano che in Italia 'eccesso di mortalita’ e’ stato
circa 3 volte superiore alla Germania (https://doi.org/10.1016/ S0140-6736(21)02796-3).

Ma torniamo a noi.



Alla fine di Marzo 2021, secondo le ultime gride del governo, io non avrei
probabilmente potuto allontanarmi dal comune di residenza o qualcosa di
simile,....a meno che non lo facessi per lavoro o affari.

E dunque, dato che la mia meta era Madrid, a oltre 1500 km dove vive la mia
seconda figlia che nel frattempo aveva avuto una bambina, 'unico modo per
raggiungerla non era quello di asserire il diritto per un padre di vedere sua figlia,
bensi’ quello di avere un “business”, cosa tuttaltro che difficile: basta chiamare
una agenzia immobiliare della zona e concordare una visita ad una proprieta’: un
appartamento, un terreno, un capannone o altro.

Ancora adesso, dopo oltre 1 anno, ricevo mails da agenzie di Madrid che mi
propongono affari “irripetibili”.

Il viaggio intanto proseguiva: dopo il Ticino le risaie di Novara e Vercelli sfilavano
veloci alla mia destra e alla sinistra, gia’ allagate e quindi luccicanti nel sole
appena sorto. Anche la Milano-Torino era ormai passata ma di traffico non ce ne
era proprio, neppure sulla tangenziale di Torino, nonostante mancassero pochi
minuti alle 8:30 del mattino, ora di punta per eccellenza. Ora da Torino puntavo
sempre a ovest, verso il Frejus.

Figura 3. 26 Marzo 2021,
9:45: ultima stazione di
servizio in Italia: due
macchine parcheggiate;
una e’ la mia.

Mi fermai in una
stazione di
servizio, poco
prima del traforo,
gia’ in montagna,
con aria fina e
fresca e un
bellissimo cielo
azzurro, ma
totalmente deserta. All'interno, nella generale desolazione, acquistai un pezzo di
pane e una fetta di formaggio per il pranzo.




Figura 4. 26 Marzo 2021: confine con la Francia.

Al traforo unico controllo di tutto il
viaggio: un doganiere francese mi chiede
un tampone COVID recente, che
ovviamente mi ero procurato. Alla mia
domanda su cosa avrei dovuto avere per
entrare in Francia dopo 3 giorni, al ritorno
dalla Spagna, rispose allargando le mani
“‘magari meglio ripeteterne un altro”. La
confusione regna sovrana, non solo in
Italia. Questo controllo “di frontiera” tra due nazioni teoricamente appartenenti
entrambe al cosiddetto spazio Schengen, mi ricordo’ brutalemte tutta la vacuita’
di questo spazio di libera circolazione, la cui validita’ pero’ poteva essere
facilmente sospesa da qualsiasi nazione appartenente: gli stati nazionali contano
molto piu’ di Schengen.

Dopo il Frejus I'autostrada fece alcuni lunghi curvoni seguendo una valle e
arrivando poi a Grenoble e da li verso il Rodano e la sua piana. Traffico sempre
molto scarso, specie quello di auto. Avevo gia’ fatto oltre 500 chilometri quando
mi fermai per mezzogiorno a Nimes, nel mezzo della piana del Rodano. Volevo
vedere il Castellum Aquae, lo sbocco terminale dell’acquedotto romano del Pont

Figura 5. 26 marzo
2021: Nimes, Castellum
Aquae.

de Garde, una
delle costruzioni
piu’ imponenti di
quei tempi assai
lontani in cui
I'Europa era unita
realmente e non
per finta. E’
passato molto
tempo ma €’
I'unico esempio
reale, non
Ageate O volendo
BB Y 4 considerare
I'Europa Unita del Ill Reich o quella creata da Napoleone all'inizio del 1800;
entrambe create con la violenza delle armi e durate solo pochi anni.




Purtroppo le citta’ della Francia meridionale sono appunto molto meridionali:
sporcizia dappertutto, vie strette con auto parcheggiate ovunque e molto
inospitali per un forestiero. Il famoso Castellum Aquae poi era stretto tra edifici
moderm e quaS| invisibile. Anche IArena di Nimes, la meglio conservata di tutta
: la piana del Rodano, dove la
presenza romana fu molto forte,
era difficile da vedere perche’
tutta la zona centrale della citta’,
ancorche’ rimessa a nuovo, non
aveva un parcheggio in cui
potersi fermare.
Mangiai il mio spuntino alla prima
area di servizio sull’autostrada.

Figura 6. 26 Marzo 2021. Arena di Nimes; la
piazza e’ totalmente deserta.

Nonostante i chilometri macinati sia io che la mia Macan reggevamo bene: una
gran macchina che vale tutti i soldi che costa: veloce, silenziosa, con una gran
ripresa e un’altrettanto perfetta tenuta di strada, per lo meno sull’asciutto. Ma
soprattutto comoda, con un sedile migliore di una prima classe di un aereo, che
mi permette di scendere dopo anche 1000 chilometri ancora in grado di
muovermi senza difficolta’.

Mi stavo spostando velocemente in direzione sud ovest, verso il confine
spagnolo: la vegetazione era chiaramente mediterranea: gli oleandri gia’ fioriti, i
pini marittimi, le ginestre e la luce intensa avvisavano chiaramente che il mare,
anche se non visibile direttamente tranne che in pochi punti era li, a qualche
chilometro. Era la foce del Rodano, con le paludi della Camargue e la citta’ di
Aigues Mortes, ancora cinta da mura in mezzo alle paludi, e da dove erano
partite diverse crociate molti secoli fa, e piu’ recentemente erano avvenuti scontri
mortali tra operai italiani e francesi.

Il confine con la Spagna era in realta’ la barriera dell’autostrada della Porta
Catalana: notai qualche gendarme francese che nella direzione opposta (dalla
Spagna verso la Francia) controllava svogliatamente alcuni veicoli; dalla mia
parte non c’era alcun poliziotto catalano o spagnolo. Del resto controllare un
valico autostradale con decine di passaggi ogni minuto, anche se col traffico
ridotto al lumicino, sarebbe stato molto difficile e dispendioso. Al Frejus la
situazione era stata molto diversa: li ¢’e’ un traforo in cui si puo’ entrare solo un
veicolo alla volta, distanziato di 100 metri dal precedente e pertanto il controllo €’
molto facilitato.



Ma soprattutto questi controlli erano assolutamente inutili per quanto riguardava
il COVID: ormai non eravamo piu’ nella situazione di Gennaio 2020 quando si
voleva tenere a casa i bambini cinesi: i dati di diffusione parlavano chiaro:
I'infezione era diffusa con valori simili in tutti i paesei europei (e del mondo) e
quindi le probabilita’ di infezione che una persona correva incontrandone un’altra
erano le stesse, indipendentemente che quella persona abitasse nello stesso
pianerottolo o a 1000 chilometri di distanza. Erano invece utilissimi a fini
mediatici per far vedere che lo stato faceva qualcosa.

Quella sera mi fermai a Girona, la prima citta’ della Spagna e capitale del
separatismo catalano: tutte le case del centro erano ricoperte di bandiere
catalane (con gli stessi colori di quella spagnola ma disposti diversamente) e di
slogan a favore dell’indipendenza dalla Spagna. A Girona trovai facilmente
albergo. Per quello che riguardava la cena mi dissero che tutti i ristoranti erano
chiusi e che avrei potuto acquistare solamente cibo d’asporto nei bar: cosa che
feci, mangiando crocchette di verdura nelle strade variopinte della citta’, salvo
imbattermi al termine della mia cena frugale in un ristorante perfettamente aperto
ed agibile. Efficienza catalana. L’approccio catalano al COVID era abbastanza
“italico”: quasi tutto chiuso, con poca gente per strada e un’atmosfera pesante e
poco gioiosa. Girona e’ comunque una bella citta’ di cui la storia ricorda I'eroica
resistenza contro Napoleone alla fine del ‘700. Anche qui gli stati nazionali
contano di piu’.
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Figura7. Girona: 26 Marzo 2021, 21:30. Panorama notturno della citta’ sul fiume Onyar;
quasi tutti i negozi sono chiusi.

Quella sera mia figlia mi avverti’ al telefono che Madrid, dato l'inizio della



settimana santa, sarebbe stata “blindata” agli spostamenti; “non riuscirai a
passare” mi disse accorata. Questo era il clima che si respirava in quei tempi.
La mattina seguente partii molto presto, verso le sei (Figura 8, qui sotto).

Trovai un bar, miracolosamente aperto nel
centro di Girona in una piazzetta alberata, la
piazza del marchese di Camp; |i’ sperimentai la
bonta’ dei croissant catalani (influenza
francese ?) e la scarsa qualita’ invece dei
capuccini (mezzo litro di latte bollente versato
in un bicchierone di plastica).

Dalla piazzetta nel centro di Girona scivolai
velocemente verso |'autostrada: direzione
Barcellona e poi Zaragoza e Madrid.

Le autostrade spagnole sono molto belle da
guidare: il tracciato €’ sempre vario, con curve,
controcurve, salite e discese sui numerosi
altipiani (Madrid €’ a 800 metri di altezza).
Nulla di noioso come per esempio le
autostrade italiane nella pianura padana.
Inoltre le deviazioni per lavori in corso, vera
piaga in Italia (ne ho contata una ogni 15 chilometri in un recente viaggio), sono
molto rare. Cosi’ i 700 chilometri circa che separano Girona da Madrid furono
letteralmente fumati e a mezzogiorno ero gia’ alle porte della capitale spagnola.
Controlli ? Madrid blindata ? Mah, a un paio di barriere dell’autostrada vidi dei
poliziotti che, anche qui svogliatamente, molto svogliatamente, scrutavano i
veicoli di passaggio. lo comunque adottai la stessa tecnica dei casi precedenti,
passare dal casello piu’ lontano e allontanarmi velocemente. Oltre a questo nulla
tranne i soliti messaggi terroristici del tipo “settimana santa, state a casa” che
tappezzavano i pannelli luminosi.

Questa atmosfera, cupa e pesante, mi ricordava quella vissuta per i precedenti
14 mesi in Italia. Il fatto di muoversi da un paese all’altro (era vietato perfino
andare da una regione all’altra !) andava fatto con circospezione, evitando le
pattuglie e i crocevia dove potevano trovarsi posti di blocco, proprio come in
guerra. lo la guerra non I'ho vissuta, ma dai racconti dei miei genitori mi sono
formata proprio questa immagine: vie deserte, movimenti furtivi, evitare posti
frequentati come stazioni e aeroporti....e soprattutto evitare qualsiasi problema,
perche’ anche un minimo tamponamento con un’altra auto poteva trasformarsi in
un incubo se interveniva la polizia. E io non mi trovavo in qualche sperduta
dittatura africana o dell’est Europa ma in ltalia, in cui la liberta’ di movimento
delle persone rappresenta uno dei fondamentali diritti costituzionali. Si genera
una continua tensione, uno stato permanente di allarme, con conseguenze sulla
salute che non €’ difficile immaginare, ma totalmente ignorate da chi in maniera




illegale a mio giudizio, ha sentenziato che muoversi sia un grave crimine. Le
conseguenze sulla salute della popolazione poi non si limitano a questo (I'uso di
tranquillanti e’ aumentato del 345% nel 2020/21) ma a tutte le patologie, anche
gravi, anche mortali, che vengono diagnosticate tardivamente, con costi per le
persone e gli ospedali che devono affrontare situazioni peggiori rispetto ad una
diagnosi tempestiva.

Nel reparto di Ematologia che dirigo i pazienti con leucemie sono arrivati spesso
in fase molto piu’ avanzata del solito in questo anno e mezzo; recentemente ho
diagnosticato un caso di Leucemia Mieloide Cronica con mezzo milione di globuli
bianchi per microlitro di sangue (normalmente sono meno di diecimila). Anche
I'informazione non e’ da meno: piu’ che di informazione dovremmo parlare di
propaganda perche’ I'indipendenza di giornali radio, TV e simili " scesa vicina
allo zero, specie in Italia. Anche questo fatto contribuisce alla cupa atmosfera “di
guerra”. Dire la verita’ €’ pericoloso, specie per chi e’ sul fronte. L’allora
assessore alla sanita’ della regione Lombardia, Gallera, quando scoppio’
I'epidemia non fu certo sollecito ed efficiente a procurare mascherine, tamponi ed
altro, ma fu rapidissimo, gia’ a Febbraio 2020, a inviare a tutti gli ospedali una
circolare in cui minacciava che qualsiasi informazione o comunicato riguardante
il COVID-19 da parte degli ospedali o di chi ci lavorava dentro, dovesse avere |l
suo preventivo nulla osta. Pena la sospensione dal servizio o peggio.

Ma il diavolo e’ spesso meno brutto di quanto lo si dipinga. Una volta arrivato a
Madrid mi accorsi di
quanto i Madrileni
fossero molto meno
preoccupati di noi
Italiani dal COVID. Tutti
i bar e ristoranti erano
aperti, con tavolini
all’esterno (o anche
all'interno rimuovendo le
vetrate dei locali);
complice anche la
temperatura gia’
primaverile, almeno fino
alle 10 di sera. Le vie
erano affollate e vivaci
(Figura 12). Unico segno
o . e : della situazione COVID,
Figure 9. Madrid, 27 Marzo 2021, ore 8:30. Calle de Santa Isabel, di fronte 1@ macherina, indossata
all’Ordine dei medici.

da quasi tutti in strada. Madrid del resto €’ una citta’ dove ci si sente a casa

rapidamente: le strade non sono un granche’ pulite, ci sono macchine




parcheggiate ovunque, ma..... forse €’ il carattere della gente, meno aggressivo
che nelle citta’ del sud della Francia, meno frenetico che a Milano o in altre
metropoli.

Ero stato qua poco
piu’ di un anno
prima, verso il 20
Febbraio 2020,
pochi giorni prima
dello scoppio
dell’epidemia, e mi
aveva fatto la stessa
impressione di
ospitalita’. L'albergo
in Calle de Atocha
era un antico
palazzo con stanze
ampie, affrescate a
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Figure 10. Madrid, Hotel Atocha, 20 Febbraio 2020. cavallo tra 1880 e

1900, con quegli affreschi molto positivisti che aleggiavano nella cosiddetta “belle
epoque”: trionfo delle arti, delle professioni, della vita.

Sul soffitto, contornate
di stucchi bianchi e neri,
stavano due angeli
femminili, poco vestiti
come usava appunto in
quell’epoca di
positivismo diffuso. Uno
suona una lunga
tromba, come a incitare
all’azione, mentre
I'angelo sulla destra
offre una corona di
alloro, simbolo di gloria
imperitura. Entrambi
con le facce un
po’ebeti, come di chi sa

Figura 11. Hotel Atocha, particolare.

che non vi puo’ essere altro che progresso; la storia invece non e’ un’autostrada,
e’ piu’ simile ad una strada alpina, con molte salite ed altrettante discese.



Certo le cose erano cambiate da un anno prima: I'albergo ora costava la meta’ e
i parcheggi sulla strada, introvabili un anno fa, erano tutti liberi. Mia figlia che
allora aveva il pancione, ora ha una bambina bellissima di 1 anno con i capelli
rossi, quasi arancioni.

Allora mia figlia stava finendo la specialita’
di ginecologia e ora €’ una ginecologa
inpegnatissima, anche troppo. Ma la
flemma della citta’ no; era rimasta la
stessa: animata, viva, ospitale.

| mei due giorni madrileni trascorsero in
lunghissime passeggiate nelle grandi
strade o nel parco del “Retiro” con mia figlia
e suo marito, spingendo la carrozzina.
Durante queste passeggiate addocchiavo
ogni tanto un negozio di vestiti per
bambino: molto simili ai nostri ma
invariabilmente con serramenti in alluminio
#2 argento, che sembrano quasi obbligatori
Figra 12. Ma;id, 28 Marzo 2021.‘Puerta del q_UI' In uno trovammo dei vestitini .per mia
Sol: Gente in strada. nipote, che compiva 1 anno la settimana
successiva, di un bel blu e rosso decisi.

Era la fine di Marzo ma a Madrid molte piante erano gia’ fiorite; i fiori, rosa
confetto, rosso intenso, blu, tappezzavano i prati del Retiro. Del resto i colori in
Spagna sono sempre accesi e decisi: non pallidi e attenuati: non verdini o
azzurrini ma rosso, giallo, arancio.

lo le piante non le riconoscevo tutte perche’ alcune erano molto diverse dalle
nostre, piu’ desertiche; Madrid oltre ad essere a sud di Napoli come latitudine,
ha un clima molto secco. Buona parte del parco era pero’ inaccessibile perche’
ancora occupata dai resti degli alberi caduti dopo la famosa nevicata di Gennaio
2021; anche qui il servizio pubblico va lentino.

Mia figlia e suo marito erano totalmente assorbiti dalla loro bambina, e la
proteggevano continuamente. Era nata in Aprile 2020, nel mezzo dell’'epidemia di
COVID, e i genitori si erano trovati confinati in una cameretta dell’ospedale per
diversi giorni perche’ i medici temevano che mia figlia avesse il COVID (il
tampone fatto molti giorni dopo fu ovviamente negativo).



Avevo atteso molti mesi per
poter venire qui e trovarli, e
per festeggiare I'arrivo della
mia nipotina avevo portato
dall’ltalia una cassetta di vini
del mio amico Roberto
Voerzio, una garanzia in
fatto di vini.

Frequentare paesi diversi €’
sempre un arricchimento
perche’ fa vedere le diverse
sfaccettature di una
situazione. Per esempio in
Italia consideriamo che la
Spagna produca frutta
economica e scadente.
Questo e’ quello che
pensiamo perche’
mangiamo la frutta che loro
mandano in Italia ! In Spagna invece tuttaltra cosa: le fragole, per esempio sono
squisite, ed in aggiunta ci sono anche frutti piu’ “tropicali’"come le microbanane,
che da noi non arrivano. E cosi’ anch’io mi abituai a vedere mia figlia e suo
marito anche da una diversa angolazione, come genitori in una nuova famiglia,
con una bambina piccola, proiettati nel futuro, mentre io ineluttabilmente refluivo
nel passato.
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Figura 13. Le piante nel Parco del Retiro, Marzo 2021.

Le due sere passate a Madrid sono state entrambe consumate nel loro
appartamento vicino alla stazione di Atocha; una casa piccola e ora con una
neonata anche piu’ piccola, in cui pero’ il nonno per una paio di sere ci poteva
entrare, almeno per cena. Fortunatamente ora hanno comprato un’altra casa,
piu’ spaziosa anche se al momento inagibile. Le case spagnole non sono di alta
qualita’: ovunque imperano i serramenti di alluminio di qualsiasi colore;
soprattutto sembra che gli Spagnoli amino i locali piccoli, cosi’ piccoli da fare
fatica ad entrarci, senza pensare al viverci. Sembra quasi, che stante il numero
di persone che vivono in un appartamento, si dividono semplicemete i metri
quadri per il numero di persone, anche se il risultato e’ a singola cifra !
Fortunatamente la nuova casa che hanno trovato vicino al Parco del Retiro, ha
una facciata di fine ‘800, ed €’ quindi tutelata come edifico storico; questo
preserva, almeno la facciata, o almeno buona parte di essa da alterazioni e
deturpazioni, anche se qualche condizionatore malcelato sui balconi spunta qua
e la.



La mattina del 29 Marzo, Lunedi, €’ gia’ giorno di ripartenza per I'ltalia. Tutti i
parcheggi sotto I'hotel, di norma sempre pieni, sono sempre desolatamente vuoti
e vi troneggia solo la mia Macan. Alle 7:30 vado a fare colazione nel piccolo bar
che mi ha fatto conoscere-mia figlia, in calle di Santa Isabel, di fronte all’'ordine
dei medici (qui si dice llustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid) e che si
chiama La Cana, che significa non una cagna come potrebbe sembrare anche
dalla pronuncia (cagna), ma
il boccale in cui si versa

Figura 14. Madrid, 29 marzo 2021,
la Cana.

la birra; gli italiani
comprendono molto dello
spagnolo ma non tutto, e a
volte ci sono fraintendimenti
ridicoli.
Me ne torno in albergo e con
comodo lo lascio verso le
9:30 anche perche’ alle 10 ho
appuntamento col famoso
immobiliarista che mi deve far vedere un appartamento in un complesso anni ‘70
da vero brivido (Figura 15): un palazzo di 8-9 piani affacciato a pochi metri da un
altro e sito curiosamente a poche centinaia di metri dalla nuova casa di mia figlia.
a Madrid €’ cosi’: zone belle e altre molto meno
attraenti coesistono, vicine.

E ora all’autostrada per il ritorno. Questa volta
non prendo la rotta verso Barcellona ma quella
che va a nord, verso San Sebastian e i paesi
Baschi. | chilometri sono piu’ 0 meno gli stessi.
L’autostrada anche qui €’ varia e i paesaggi
meno aridi, anzi a nord di Madrid ci sono delle
alture (non so se chiamarle colline 0 montagne)
con ancora dei lunghi pendii innevati, residuati
dell'inverno eccezionalmente nevoso del 2021.
Probabilmente sono le alture sopra il
Manzanarre, al confine tra Madrid e la Castiglia.
Tuttavia mi mancano gli altipiani tra intorno a
Saragozza, con tutti i su e giu’ e le curve da tirare
a 200. Qui la strada €', automobilisticamente parlando, piu’ monotona. Arrivando
nei paesi Baschi 'impressione €’ di maggior ordine: nessun accumulo di detriti,
macerie o altro a lato delle strade, autogrill sull’autostrada pulitissimo, e in




generale maggior compattazione degli agglomerati urbani e divisione tra aree
produttive e residenziali, un po’alla tedesca, mentre il resto della Spagna e’ molto
italico da questo punto di vista. Se si unisce a questo la presenza di una lingua
totalmente incomprensibile, presente su qualsiasi cartello o indicazione
(comprese quelle sanitarie, immancabili) c’e’ proprio la sensazione di entrare in
un altro paese.

Paesi Baschi dai quali purtroppo esco
subito perche’ non mi fermo ne’ a Bilbao
ne’ a San Sebastian. Al confine con la
Francia nessun controllo nel mio senso,
ey ) . mentre dall’altra parte, cioe’ dalla Francia,
e B c’e’ una colonna di auto ferme per qualche
B ) el ol sl e 4 controllo e soprattutto di camion, per

: 8 chilometri. Ecco che lo spettro della fine di
Schengen riappare in tutta la sua forza.
Dopo il confine mi fermo a Biarritz, giusto
Figura 16. 29 Marzo, 11:50. All’ ingresso di  per vedere I'oceano e i relativi surfisti e per
un’area di servizio nei Paesi Baschi. bere un caffe’.
| surfisti, davvero molti, si divertono con le alte onde dell’oceano e rendono
I'atmosfera quasi normale: nelle loro mute nere assomigliano da lontano a delle
foche impegnate in giochi acquatici acrobatici. Si inabissano, scompaiono, € poi
rispuntano miracolosamente sulla cresta dell’onda, restano li per pochi ma
interminabili secondi
fino a che I'onda li
risucchia (nella
maggior parte dei
casi), oppure riescono
a sopravanzarla
grazie alla velocita’
acquistata nella
discesa dalla cresta
alla base dell’'onda, e
a planare come
vincitori nell’acqua
tranquilla che precede
I'onda ormai spenta.

Figura 17. 29 Marzo 2021,
Biarritz.




Riguardo al caffe’: purtroppo siamo in Francia e tutto € nuovamente chiuso,
sbarrato, “COVIDato”. Riesco a malapena a farmi passare un bicchierino di
carta con dentro un liquido nero, da
una barista addobbata a meta’
strada tra un chirurgo che deve
entrare in sala operatoria e un
palombaro. Il tutto per “soli” 5 Euro.
Per un caffe’ in strada ! Forse avrei
fatto meglio a fermarmi a San
Sebastian.
Da Biarritz 'autostrada, che fino ad
ora aveva serpeggiato in direzione
nord-est, piega decisamente a sud e
scende fino a Tolosa lasciando alla
sua destra i Pirenei. La strada qui e
decisamente noiosa, quasi sempre
s 8 diritta, un po’ simile alla Milano-
Figura 18. 29 Marzo 2021 ore 17:30; I Pirenei, poco Torino, ma lo spettacolo dei Pirenei
prima di Tolosa. sulla destra e’ suggestivo. Non sono
le Alpi, certo, ma in alcuni punti sono impressionati per le forme particolari, a
volte affilate, a volte contorte delle montagne. Tra l'altro vi rimangono ancora dei
piccoli ghiacciai di cui ignoravo I'esistenza. In quel pomeriggio di fine Marzo
erano ancora abbondantemente ricoperti di neve candida.

)

Verso le 19 decido di fermarmi a Tolosa, nota anche come “la ville en rose” e
cioe’ la citta rosa, dato che il mattone, rosso-rosa appunto, ne costituisce lil
materiale da costruzione preponderante. Forse per un Italiano la cosa non
sorprende, dato che il colore prevalente nelle nostre citta’, specie se viste
dall’'alto, €’ il rosso mattone delle tegole dei tetti. Invece in Francia il colore
dominante, a Parigi come nelle citta’ del sud o di altre zone, €’ il bianco sporco.
Tolosa con i suoi edifici in mattoni e con i tetti di tegole e’ proprio un’eccezione.
Prenoto al volo una camera all’Hotel San Sernin, proprio di fronte alla chiesa
omonima, uno degli esempi piu’ eleganti di arte romanica. Fu fondata per
onorare San Saturnino (in lingua occitana “Sernin”) primo vescovo e martire di
Tolosa. E’ un grosso edificio in mattoni rossi, centrato da una torre ottagonale,
vagamente simile a quella del duomo di Cremona, il Torrazzo. Alla sera €’
affascinante per i riflessi di luce sui mattoni rossi.



Viene ad aprirmi un’incappucciata che si presenta come la proprietaria: devo

essere l'unico
ospite dell’albergo
(poi vedro’ che in
realta’ siamo ben
in due). L’albergo
e’ proprio carino,
piccolo, alla
francese e
arrampicato su 3-4
piani di un edificio
fine ‘800; la mia
camera e’ all’ultimo
piano e da li vedo
in tutta la sua
bellezza la chiesa,
rossa di mattoni
come tutta la citta’,
appunto.

Il rosa dona un Figura 14. Toulouse, 29/3/2021, ore 21.30. Chiesa di St. Sernin vista dall’Hotel

o St. Sernin.
aspetto pacifico a ermn

tutta la piazza e

alla citta’, in aspro contrasto con la situazione attuale di isolamento, paura, e
soprattutto drammatica diffidenza reciproca tra esseri umani.

Sulla piazza un silenzio irreale: passano ogni tanto i soliti corrieri di cibo e altro in
bicicletta (Figura 20). Sono quasi le 20 e la fame si fa sentire.

Purtroppo anche qui il panico COVID
impazza; i ristoranti sono tutti chiusi e
si puo’ ordinare solo con consegna a
domicilio. Ne localizzo uno con buoni
giudizi su Tripadvisor e ordino due
piatti, che arrivano puntuali dopo circa
mezzora. E’ stata la prima volta che
ho mangiato cibo consegnato a
domicilio da un ristorante, e sara’
anche l'ultima. Avevo ordinato un
medaglione di salmone in gelatina e
un petto di faraona in umido. Il calore
della faraona aveva completamente
sciolto la gelatina del salmone e a sua
volta il piatto caldo, cioe’ la faraona,




era diventato quasi freddo. Inoltre i contenitori di cartone (o qualcosa di simile)
avevano passato un gusto sgradevollissimo di carta ai due piatti. Quindi ho
cenato con una medaglione sciolto e una faraona fredda al cartone ! Inoltre
niente due passi intorno alla chiesa dopo cena: dalle 18 era in vigore il
coprifuoco. Anche qui, incombente il clima, cupo e opprimente di mancanza di
liberta’, nonostante la bellissima serata. Alla faccia dei valori formalmente alla
base della repubblica Francese: “Liberte’....”. Come ciliegina vedo in TV un
servizio sul fatto che i Francesi non sono benvenuti per Pasqua nei Paesi
Baschi. Ma non eravamo un unico grande paese in Europa?

- 7 Nonostante tutto ho dormito
bene. Il mattino dopo, e’ il 30
Marzo ed €’ una giornata
primaverile, tersa e ventosa
(Figura 21, qui a lato). Fatta
colazione, miracolosamente
disponibile in hotel, ho visitato la
chiesa che domina una piazza,
bellissima e altrettanto desolata
per la quasi totale assenza di
esseri umani. Dopo aver passato
il portone sono stato affascinato
dagli affreschi, eseguiti intorno
allanno 1180. Alcuni di questi
hanno una plasticita’e rotondita’ delle forme da essere sorprendentemente
moderni € quasi unici tra quelli che conosco, forse con delle similitudini
solo con quelli della stessa
epoca (Xl secolo) presenti nella
chiesa di Mustair (Svizzera).
C’e’ in loro un senso sel
movimento delle forme che
pensavo si fosse manifestato
solo nel rinascimento

Figura22. Tolosa. St. Sernin, affresco con
I’angelo della Resurrezione.

Per le 9:30 sono gia’ in auto,
con ancora poco meno di mille
chilometri da percorrere.




Figura 23. Tolosa, 30 Marzo 2021; inizio del Canal du Midi con le due
piste ciclabili, deserte.

A Tolosa iniza anche |l
famoso canal du Midi che
congiunge la Garonna,
fiume di Tolosa e che
sbocca nell’'oceano dopo
Bordeaux, al mar
mediterraneo, a Sete. Fu
costruito nel ‘600 per
collegare Atlantico e
Mediterraneo, saltando la
Spagna e quindi un mese
di navigazione e la
circumnavigazione di un
paese nemico, la Spagna
appunto, per non parlare di
Gibilterra. Il canale €’
circondato da due
bellissime piste ciclabili,
anche in questo caso
desolatamente deserte.

Da Tolosa la strada continua verso sud-est fino a Narbonne, quasi al
Mediterraneo; avrei voluto tornare dalla parte di Marsiglia e poi della Costa
Azzurra ma l'autostrada in quella direzione era bloccata, forse per incidente, e
cosi’ ho ripreso la stessa strada fatta pochi giorni prima, deviando a nord e poi a
est fino a raggiungere Grenoble e poi il tunnel del Frejus. Strada sempre piu’

Figura 24. 30 Marzo 2021, ore 16.40, poco prima del confine italiano

deserta man mano che
mi avvicino al confine.
Questa volta nessuna
traccia dei poliziotti
francesi, e neppure di
quelli Italiani.

Passato il tunnel e
SCeso Verso
Bardonecchia incontro
un blocco posto dalla
polizia ltaliana,
fortunatamente nell’altra
carreggiata. Posso
notare che anche qui, in
mezzo a una
confusione quasi totale,
sono i camion i bersagli



preferiti dei poliziotti. Stanno in una lunga fila di molti chilometri attendendo di
attraversare quella che da oltre 20 anni era considerata come una non-frontiera. |
poliziotti si agitano, confabulano tra loro; evidentemente non hanno ricevuto
istruzioni (o ne hanno ricevute troppe) su come comportarsi. Le auto procedono
invece un po’ piu’ spedite.

Da qui a Milano ci sono solo 180 chilometri e senza traffico volano in poco piu’ di
un’ora, grazie alla mia fedele Macan che ha macinato oltre 3000 chilometri in
pochi giorni senza un lamento. Per le 18.30 sono gia’ a casa. Abbastanza
stanco ma felice.

Cosi’ ho concluso un viaggio che volevo fare per trovare mia figlia e la sua
famiglia, ma anche per tutti noi, per affermare il nostro incomprimibile desiderio e
diritto alla verita’ e alla liberta’.



