
Cronaca di un viaggio in tempo di guerra. 
 
Venerdi’ 26 Marzo 2021, ore 7.00. 
Il garage di via Gheradini apre, e io parto. 
Sono di fronte all’Arco della Pace, a Milano. Poca gente in giro a quest’ora.  
La torre del Filarete si inserisce perfettamente al centro dell’Arco che si staglia 
nel cielo limpido. Sembra che Castello Sforzesco e Arco della Pace siano stati 
posizionati in modo da inserirsi uno nell’altro, anche se in realta’ sono distanti nel 
tempo di oltre tre secoli.  

 
Figura 1:  Milano, 26 Marzo 2021 ore 6:45. 
 
Mi fermo a comprare una briosche e via verso l’autostrada Milano Torino con la 
mia Macan. 
Anche qui poco traffico per un Venerdi mattino, specie quello in direzione del 
centro citta’. 



Alla barriera per Torino noto la solita macchina della Polizia, intenta a scrutare le 
poche auto di passaggio: mi butto sulla corsia del Telepass piu’ lontana ai 
poliziotti e poi via, in pochi secondi sono lontano. 
Il viaggio e’ lungo, fino a Madrid, e c’e’ tempo per pensare, per riflettere;  e le 
riflessioni si accavallano confusamente nella mia mente. 
Gia’, perche’ viviamo in tempo di guerra.  
No, non la guerra di Putin e dell’Ucraina, bensi’ di un’altra guerra, meno 
eclatante ma piu’ insidiosa per la sua tendenza a cronicizzare nella vita di tutti 
noi: la guerra dei 3 anni, la guerra del COVID. 
 
O meglio, la guerra dei miti e delle stupidita’. 
 
In effetti per quanto mi possa ricordare, tutta questa vicenda, da quando ebbe 
inizio nel Gennaio 2020,  e’ passata attraverso una serie di “miti”, e cioe’ delle 
fasi, spesso in contraddizione le une con le altre,  non supportate da evidenze 
solide ma da fattori quali il panico, la mancanza di informazione indipendente, la 
malafede e l’interesse personale.  
 
Dato che sono un medico e conosco bene l’immunologia, so di cosa sto 
parlando. 
 
Faro’ ora a vantaggio del lettore una breve cronistoria di queste fasi 
“mitologiche”. 
 
Tutto inizia all’inizio di Febbraio 2020, quando i quattro governatori di Lombardia, 
Veneto, Friuli e Trentino chiesero che i bambini cinesi di ritorno dai 
festeggiamenti per il capodanno cinese non tornassero a scuola e rimanessero a 
casa per 2 settimane. La il COVID-19 era scoppiato proprio alla fine del 2019. 
Visto retrospettivamente questo provvedimento era veramente minimalista, 
chiedeva cioe’ molto poco e a poche persone. Tuttavia fu rigettato dal governo 
Italiano perche’ “Il protocollo dell’Istituto Superiore di Sanita’ (ISS) non lo 
prevedeva. Inoltre visto che le quattro regioni erano amministrate dal centro 
destra ci fu anche lo sberleffo di profilare questo provvedimento come motivato 
politicamente e financo razzista nei confronti dei poveri cinesi.  
Certo, dietro a questa richiesta, come detto minimalista, non c’erano dati 
(eravamo all’inizio di tutto) ma buon senso e la logica che presiede a qualsiasi 
quarantena con fini sanitari: se un’area ha tanti casi (Cina) e un’altra quasi zero (i 
due soli casi erano stati quelli dei dei turisti cinesi a Roma), ha senso chiedere a 
chi arriva da quell’area un periodo di isolamento pari alla durata dell’incubazione 
della malattia. 
 
Poi quando tutto scoppio’ tra fine Febbraio e Marzo, assistemmo alla fiera delle 
banderuole: prima le mascherine non dovevano essere usate in ospedale 



“perche’ spaventavano I pazienti”, poi si scopri’ la verita’: di mascherine ce ne 
erano poche, pochissime.  
In realta’, essendo direttore di un reparto di Ematologia, di mascherine ne avevo 
sempre avute in abbondanza, perche’ sono necessarie ogni volta entriamo in 
una camera: i nostri pazienti sono gravemente immunodepressi e quindi da 
sempre li proteggiamo anche con questo mezzo. 
A Febbraio invece le forniture di mascherine si interruppero; in aggiunta 
l’abitudine italica di non fidarsi del sistema e di pensare prima a me e poi agli altri 
determino’ la scompara delle scatole di mascherine lasciate “incustodite”. 
Io stesso, per preservarne un numero minimo, fui costretto a lucchettarle, 
soprattutto le FFP2, in un armadio del mio studio, consegnandole, numerate, una 
per una al caposala ! 
 

 
Figura 2 L'armadio contenente le mascherine: Giugno 2020 
 
La regione Lombardia inizialmente dispose che qualsiasi contatto di una persona 
infetta doveva isolarsi per 2 settimane (di tamponi neppure l’ombra) e che in 
ospedale era necessaria una maschera FFP2 per proteggere gli operatori 
sanitari; poi improvvisamente cambio’ idea: in ospedale bastava una mascherina 
chirurgica (che filtra circa il 20% di una FFP2 e soprattutto protegge il paziente, 
non l’operatore); inoltre i contatti di pazienti infetti potevano rimanere al lavoro, 
anche qui bastava una mascherina, chirurgica ovviamente. Cosa c’era dietro a 
tutto questo ?  Non certo nuovi dati scientifici ma semplicemente la mancanza di 
dispositivi (mascherine) soprattutto di quelle piu’ efficienti, le FFP2. E perche’ gli 
operatori sanitari che avevano avuto contatti potevano continuare a lavorare ? 
Perche’ c’era il terrore che gli ospedali rimanessero senza personale. Terrore, 
non dati oggettivi, che poi dimostrarono che il personale positivo a un tampone 
era inferiore al 7%. Ma questo panico era sufficiente ad informare decisioni che 
hanno contribuito a rendere gli ospedali dei luoghi di contagio.  Anche la 



mancanza di tamponi sui dipendenti degli ospedali ha solo parzialmente a 
vedere con la carenza di tamponi, ma era invece causata dal timore (ache qui 
mai provato) che testando gli operatori sanitari si sarebbe stati “costretti” a 
lasciarne a casa troppi. In alcune riunioni avevo sentito paventare un 30-40% di 
operatori positivi, mentre sarebbe bastato guardare I dati sulla popolazione 
generale della zona (4-5%) per capirne l’infondatezza  Quindi nessun dato 
scientifico a supporto di queste decisioni ma solo la realizzazione di una carenza 
di dispositivi, per cui invece che procurare dispositivi adatti, si invitano le persone 
ad usarne di meno adatti. Similmente, il timore (infondato) di un numero 
gigantesco di operatori positivi che avrebbe paralizzato la sanita’ porto’ a non 
controllare gli operatori stessi.  Questo comportamento e’ perfetto per perdere la 
fiducia della popolazione: non essere trasparenti, non comunicare la situazione 
reale, cambiare decisioni repentinamente e senza spiegazioni convincenti, e 
soprattutto non cercare di affrontare e risolvere i veri problemi.  E tutto questo 
senza neppure prendere in considerazione la malafede di chi in questa 
situazione cerco’ soldi, gloria, status sociale. 
Tutto il contrario di cio’ che accadde, per esempio, in Germania, dove la priorita’ 
per lo stato fu quella di essere trasparente, diretto e soprattutto di mostrare che 
lo stato “funzionava” (https://doi.org/10.1080/10841806.2020.1805273). In questo modo si 
guadagno’ la fiducia della gente, e degli ospedali che smisero di fare incetta di 
mascherine e altro. 
 
Poi venne il “lockdown” parola inglese orami introitata nel lessico popolare 
italiano, ma che fu articolata molto diversamente in diversi paesi. Negli USA 
significo’ chiusura degli esercizi non indispensabili e “raccomandazione” di 
evitare contatti non necessari. Nei casi in cui divenne una seria limitazione della 
liberta’ personale fu spesso portata in tribunale ed annulata velocemente da un 
giudice: negli USA la giustizia e’ rapida e indipendente dal potere politico ! 
In Italia significo’ “non uscire di casa” e al massimo “vai a fare la spesa al 
negozio piu’ vicino”. Una sorta di arresto domiciliare, in flagrante violazione a una 
mezza dozzina di articoli della Costituzione. Anche qui la capacita’ o incapacita’ 
dello stato a funzionare fece la differenza, oltre al radicamento o meno nella 
popolazione dei valori di liberta’ di movimento e simili. 
Se come Stato io riesco a: - organizzare i trasporti pubblici, avendo abbastanza 
mezzi per evitare autobus rigurgitanti,  - controllare che gli esercenti si 
comportino nella maniera indicata, - che il sistema di tracciamento dei contatti 
funzioni realmente, .... allora posso cercare di non depauperare I cittadini dei loro 
diritti e di assicurare il mantenimento di una qualita’ di vita il piu’ possibile vicina 
alla normalita’.  Al contrario, se invece non ne sono in grado..., allora l’unica e 
piu’ semplice via e’ quella di chiudere tutto; non devo organizzare nulla e bastano 
un po’ di poliziotti in giro. In altre parole, il “lockdown” e’ la foglia di fico di uno 
Stato che non riesce a funzionare. E questo e’ cio’ che avvenne in Italia. Anche 
qui senza riconoscere le reali ragioni ma ributtando semmai la responsabilita’ 



sulle persone:  “gli Italiani sono troppo indisciplinati”, “I Tedeschi sono molto 
migliori”... e simili bestialita’, regolarmente distrutte e smentite dai miei stessi 
colleghi Tedeschi che quando venivano in Italia erano stupiti per la disciplina 
(mascherine, distanziamento...) con cui gli Italiani si comportavano 
(https://www.ft.com/content/881fac79-5515-421d-be60-3e1c3a74673e).  
Potete ben capire a questo punto la sfiducia che nutrivo nelle nostre forze 
dell’Ordine, che sarebbe meglio ribattezzare “forze di sostegno al disordine 
causato dallo Stato”. 
In effetti i provvedimenti emessi erano tanti e spesso in tale contraddizione gli uni 
con gli altri, da richiedere un avvocato per la loro interpretazione. 
 
L’unica cosa positiva era che gli spostamenti tra Milano e Monza, dove lavoro, 
erano facilissimi dato il traffico inesistente: anche 15 minuti per 25-30 chilometri, 
al posto degli usuali 30-50. 
 
La Macan intanto guidava da da sola o quasi sull’autostrada deserta di auto, un 
po’ meno di autocarri, ed ero gia’ arrivato sul ponte del Ticino che divide 
Lombardia e Piemonte. Andavo verso Ovest e data l’ora presta del mattino 
avevo il sole alle spalle e quindi un’ottima visibilita’ sui campi e sugli alberi che 
iniziavano timidamente ad esporre le prime foglie, di chiaro verde dipinte e che 
ispirano speranza.  Ma i pensieri in testa continuavano ad arrovellarsi.  
 
Poi venne l’inverno 2020-2021 e l’Italia rifece tutti gli stessi sbagli organizzativi 
della cosiddetta prima ondata. Questi errori li ho sperimentati sulla mia pelle nella 
regione dove lavoro (la Lombardia) ma da quanto ho sentito da miei colleghi che 
lavorano in altre regioni la situazione e’ stata simile.  
 
Un mio collega cha lavora a Boston mi spiego’ che passati i primi 3-4 mesi del 
2020 che colsero tutti di sprovvista, l’organizzazione delle cure venne 
organizzata seguendo questo semplice ragionamento: i grandi ospedali di 
Boston, quelli che gravano intorno all’Universita’ di Harvard fanno attivita’ di 
ricerca e clinica uniche, che cioe’ non possono essere eseguite altrove. Quindi 
da li in poi quegli ospedali si occuparono di COVID solamente nei pazienti gia’ 
seguiti da loro per altre patologie e che contraevano l’infezione. Tutti gli altri casi 
di COVID vennero seguiti invece in ospedali medio-piccoli che furono organizzati 
con reparti COVID a questo scopo; il COVID-19 infatti, ancorche’ pericoloso, e’ 
una patologia molto ripetitiva e dopo alcune settimane di esperienza, un medico 
puo’ gestire facilmente questa malattia.  Da noi invece accadde esattamente 
l’opposto: i pazienti COVID vennero dirottati prevalentemente nei grandi 
ospedali, costringendoli a chiudere reparti specialistici, cancellare visite, esami e 
interventi chirurgici, causando cosi’ un danno enorme alla gestione di patologie 
complesse o rare, quelle che vanno di solito proprio nel grande ospedale perche’ 
solo li c’e l’esperienza, la tencnologia, la capacita’ per affrontarle. Io riuscii a 



mantenere la nostra attivita’ al 95%, per due ragioni. La prima e’ che le patologie 
ematologiche non possono “aspettare”: ad un certo punto gli unici due reparti in 
funzione nel mio ospedale, oltre a quelli COVID erano l’Ematologia e l’Ostetricia 
(non si possono rimandare i parti !).  La seconda fu la mia ferma, fermissima  
opposizione a tentativi di chiusura del reparto o di trasformazione dello stesso in 
reparto COVID. Questo salvo’ il nostro reparto e i nostri pazienti, ma mi garanti’ 
l’odio dell’allora Direttore Generale dell’ospedale. Poco male.  Cio’ non impedi’ 
comunque che 1,2 e poi 3 medici dell’ematologia fossero costretti con ordini di 
servizio a spostarsi per mesi in reparti COVID. 
 
Un secondo collega tedesco, di Berlino, mi spiego’ invece un altro fattore 
fondamentale. Philipp leCoutre, professore alla Charite’ Univeristaet di Berlino,  
mi disse che una delle ragione per la quale in Germania ci fossero stati molti 
meno morti che in Italia era dovuta anche al fatto che in Germania i pazienti 
venivano efficientemente traferiti tra i diversi ospedali.  “In Germania i pazienti 
girano tra gli ospedali”, mi disse. Questa notizia, apparentemente banale, 
contiene in se’ un elemento importantissimo. Se i pazienti girano, appunto tra 
ospedali, cio’ significa che la probabilita’ che uno o piu’ ospedali arrivino a 
saturazione diviene bassa, molto bassa; dovrebbero essere tutti saturi perche’ 
cio’ avvenisse. Il trasferimento tra ospedali avvenne appunto in Germania dove, 
nonostante un sistema sanitario piu’ frammentato che in Italia, non era affatto 
raro che un paziente da Berlino venisse spostato anche nel sud della Germania, 
a 800 km di distanza, o viceversa. Questo invece NON avvenne in Italia, dove 
anche un banale trasferimento Bergamo-Varese era di fatto impossibile (le 
ragioni per spiegarlo qui sono troppo complesse), e non perche’ l’Ospedale di 
Varese fosse saturato ma perche’ il sistema di trasferimenti, la cui responsabilita’ 
ricade sulla regione e piu’ estesamente sul Servizio Sanitario Nazionale,  non 
funzionava.  Fu piu’ facile spostare pazienti da Bergamo in Germania !  Questo 
fece si che le scene drammatiche viste in molti ospedali italiani, quelli della 
Bergamasca in primis, in Germania non sono avvenute.  Quindi la cosiddetta 
“Medicina delle catastrofi” piu’ volte sbandierata come la necessita’ di scegliere 
tra chi puo’ vivere (e va in rianimazione) e chi muore (perche’ non ci va anche se 
in un’altra situazione ci sarebbe andato), in realta’ si verifico’ soprattutto perche’ il 
trasferimento tra ospedali non funziono’  e quindi ogni ospedale lombardo, o 
italiano divenne una sorta di “isola nell’oceano” senza possibilita’ di trasferire in 
altri ospedali (siti anche a poche decine di chilometri) i numeri di pazienti 
necessari ad evitare la saturazione e mantenere cosi’ un numero minimo di letti 
liberi in pronto soccorso o in rianimazione. 
Le statistiche piu’ autorevoli riportano che in Italia l’eccesso di mortalita’ e’ stato 
circa 3 volte superiore alla Germania (https://doi.org/10.1016/ S0140-6736(21)02796-3).     
 
Ma torniamo a noi.    
 



Alla fine di Marzo 2021, secondo le ultime gride del governo, io non avrei 
probabilmente potuto allontanarmi dal comune di residenza o qualcosa di 
simile,....a meno che non lo facessi per lavoro o affari. 
 
E dunque, dato che la mia meta era Madrid, a oltre 1500 km dove vive la mia 
seconda figlia che nel frattempo aveva avuto una bambina, l’unico modo per 
raggiungerla non era quello di asserire il diritto per un padre di vedere sua figlia, 
bensi’ quello di avere un “business”, cosa tuttaltro che difficile: basta chiamare 
una agenzia immobiliare della zona e concordare una visita ad una proprieta’: un 
appartamento, un terreno, un capannone o altro. 
Ancora adesso, dopo oltre 1 anno, ricevo mails da agenzie di Madrid che mi 
propongono affari “irripetibili”. 
 
Il viaggio intanto proseguiva: dopo il Ticino le risaie di Novara e Vercelli sfilavano 
veloci alla mia destra e alla sinistra, gia’ allagate e quindi luccicanti nel sole 
appena sorto.  Anche la Milano-Torino era ormai passata ma di traffico non ce ne 
era proprio, neppure sulla tangenziale di Torino, nonostante mancassero pochi 
minuti alle 8:30 del mattino, ora di punta per eccellenza. Ora da Torino puntavo 
sempre a ovest, verso il Frejus.  

Figura 3. 26 Marzo 2021, 
9:45: ultima stazione di 
servizio in Italia: due 
macchine parcheggiate; 
una e’ la mia. 
 
 
Mi fermai in una 
stazione di 
servizio, poco 
prima del traforo, 
gia’ in montagna, 
con aria fina e 
fresca e un 
bellissimo cielo 
azzurro, ma 

totalmente deserta. All’interno, nella generale desolazione, acquistai un pezzo di 
pane e una fetta di formaggio per il pranzo. 
 



 
Figura 4. 26 Marzo 2021: confine con la Francia. 
 
Al traforo unico controllo di tutto il 
viaggio: un doganiere francese mi chiede 
un tampone COVID recente, che 
ovviamente mi ero procurato. Alla mia 
domanda su cosa avrei dovuto avere per 
entrare in Francia dopo 3 giorni, al ritorno 
dalla Spagna, rispose allargando le mani 
“magari meglio ripeteterne un altro”. La 
confusione regna sovrana, non solo in 

Italia. Questo controllo “di frontiera” tra due nazioni teoricamente appartenenti 
entrambe al cosiddetto spazio Schengen, mi ricordo’ brutalemte tutta la vacuita’ 
di questo spazio di libera circolazione, la cui validita’ pero’ poteva essere 
facilmente sospesa da qualsiasi nazione appartenente: gli stati nazionali contano 
molto piu’ di Schengen.     
 
Dopo il Frejus l’autostrada fece alcuni lunghi curvoni seguendo una valle e 
arrivando poi a Grenoble e da li verso il Rodano e la sua piana. Traffico sempre 
molto scarso, specie quello di auto. Avevo gia’ fatto oltre 500 chilometri quando 
mi fermai per mezzogiorno a Nimes, nel mezzo della piana del Rodano. Volevo 
vedere il Castellum Aquae, lo sbocco terminale dell’acquedotto romano del Pont  

 
Figura 5. 26 marzo 
2021: Nimes, Castellum 
Aquae. 
 
de Garde, una 
delle costruzioni 
piu’ imponenti di 
quei tempi assai 
lontani in cui 
l’Europa era unita 
realmente e non 
per finta. E’ 
passato molto 
tempo ma e’ 
l’unico esempio 
reale, non 
volendo 
considerare 

l’Europa Unita del III Reich o quella creata da Napoleone all’inizio del 1800; 
entrambe create con la violenza delle armi e durate solo pochi anni.  



 
Purtroppo le citta’ della Francia meridionale sono appunto molto meridionali: 
sporcizia dappertutto, vie strette con auto parcheggiate ovunque e molto 
inospitali per un forestiero. Il famoso Castellum Aquae poi era stretto tra edifici 
moderni e quasi invisibile. Anche l’Arena di Nimes, la meglio conservata di tutta 

la piana del Rodano, dove la 
presenza romana fu molto forte, 
era difficile da vedere perche’ 
tutta la zona centrale della citta’, 
ancorche’ rimessa a nuovo, non 
aveva un parcheggio in cui 
potersi fermare. 
Mangiai il mio spuntino alla prima 
area di servizio sull’autostrada. 
 
Figura 6.  26 Marzo 2021. Arena di Nimes; la 
piazza e’ totalmente deserta. 

 
 
Nonostante i chilometri macinati sia io che la mia Macan reggevamo bene: una 
gran macchina che vale tutti i soldi che costa: veloce, silenziosa, con una gran 
ripresa e un’altrettanto perfetta tenuta di strada, per lo meno sull’asciutto. Ma 
soprattutto comoda, con un sedile migliore di una prima classe di un aereo, che 
mi permette di scendere dopo anche 1000 chilometri ancora in grado di 
muovermi senza difficolta’. 
 
Mi stavo spostando velocemente in direzione sud ovest, verso il confine 
spagnolo: la vegetazione era chiaramente mediterranea: gli oleandri gia’ fioriti, i 
pini marittimi, le ginestre e la luce intensa avvisavano chiaramente che il mare, 
anche se non visibile direttamente tranne che in pochi punti era li, a qualche 
chilometro. Era la foce del Rodano, con le paludi della Camargue e la citta’ di 
Aigues Mortes, ancora cinta da mura in mezzo alle paludi, e da dove erano 
partite diverse crociate molti secoli fa, e piu’ recentemente erano avvenuti scontri 
mortali tra operai italiani e francesi. 
 
Il confine con la Spagna era in realta’ la barriera dell’autostrada della Porta 
Catalana: notai qualche gendarme francese che nella direzione opposta (dalla 
Spagna verso la Francia) controllava svogliatamente alcuni veicoli; dalla mia 
parte non c’era alcun poliziotto catalano o spagnolo. Del resto controllare un 
valico autostradale con decine di passaggi ogni minuto, anche se col traffico 
ridotto al lumicino, sarebbe stato molto difficile e dispendioso. Al Frejus la 
situazione era stata molto diversa: li c’e’ un traforo in cui si puo’ entrare solo un 
veicolo alla volta, distanziato di 100 metri dal precedente e pertanto il controllo e’ 
molto facilitato. 



Ma soprattutto questi controlli erano assolutamente inutili per quanto riguardava 
il COVID: ormai non eravamo piu’ nella situazione di Gennaio 2020 quando si 
voleva tenere a casa i bambini cinesi: i dati di diffusione parlavano chiaro: 
l’infezione era diffusa con valori simili in tutti i paesei europei (e del mondo) e 
quindi le probabilita’ di infezione che una persona correva incontrandone un’altra 
erano le stesse, indipendentemente che quella persona abitasse nello stesso 
pianerottolo o a 1000 chilometri di distanza. Erano invece utilissimi a fini 
mediatici per far vedere che lo stato faceva qualcosa. 
Quella sera mi fermai a Girona, la prima citta’ della Spagna e capitale del 
separatismo catalano:  tutte le case del centro erano ricoperte di bandiere 
catalane (con gli stessi colori di quella spagnola ma disposti diversamente) e di 
slogan a favore dell’indipendenza dalla Spagna. A Girona trovai facilmente 
albergo. Per quello che riguardava la cena mi dissero che tutti i ristoranti erano 
chiusi e che avrei potuto acquistare solamente cibo d’asporto nei bar: cosa che 
feci, mangiando crocchette di verdura nelle strade variopinte della citta’, salvo 
imbattermi al termine della mia cena frugale in un ristorante perfettamente aperto 
ed agibile. Efficienza catalana.  L’approccio catalano al COVID era abbastanza 
“italico”: quasi tutto chiuso, con poca gente per strada e un’atmosfera pesante e 
poco gioiosa.  Girona e’ comunque una bella citta’ di cui la storia ricorda l’eroica 
resistenza contro Napoleone alla fine del ‘700. Anche qui gli stati nazionali 
contano di piu’. 

 
Figura7.  Girona: 26 Marzo 2021, 21:30.  Panorama notturno della citta’ sul fiume Onyar;  

             quasi tutti i negozi sono chiusi. 
 
Quella sera mia figlia mi avverti’ al telefono che Madrid, dato l’inizio della 



settimana santa, sarebbe stata “blindata” agli spostamenti; “non riuscirai a 
passare” mi disse accorata. Questo era il clima che si respirava in quei tempi. 
La mattina seguente partii molto presto, verso le sei (Figura 8, qui sotto). 

 
 Trovai un bar, miracolosamente aperto nel 
centro di Girona in una piazzetta alberata, la 
piazza del marchese di Camp; li’ sperimentai la 
bonta’ dei croissant catalani (influenza 
francese ?) e la scarsa qualita’ invece dei 
capuccini (mezzo litro di latte bollente versato 
in un bicchierone di plastica). 
Dalla piazzetta nel centro di Girona scivolai 
velocemente verso l’autostrada: direzione 
Barcellona e poi Zaragoza e Madrid. 
Le autostrade spagnole sono molto belle da 
guidare: il tracciato e’ sempre vario, con curve, 
controcurve, salite e discese sui numerosi 
altipiani (Madrid e’ a 800 metri di altezza). 
Nulla di noioso come per esempio le 
autostrade italiane nella pianura padana. 
Inoltre le deviazioni per lavori in corso, vera 

piaga in Italia (ne ho contata una ogni 15 chilometri in un recente viaggio), sono 
molto rare. Cosi’ i 700 chilometri circa che separano Girona da Madrid furono 
letteralmente fumati e a mezzogiorno ero gia’ alle porte della capitale spagnola. 
Controlli ?  Madrid blindata ?   Mah, a un paio di barriere dell’autostrada vidi dei 
poliziotti che, anche qui svogliatamente, molto svogliatamente, scrutavano i 
veicoli di passaggio. Io comunque adottai la stessa tecnica dei casi precedenti, 
passare dal casello piu’ lontano e allontanarmi velocemente. Oltre a questo nulla 
tranne i soliti messaggi terroristici del tipo “settimana santa, state a casa” che 
tappezzavano i pannelli luminosi.   
Questa atmosfera, cupa e pesante, mi ricordava quella vissuta per i precedenti 
14 mesi in Italia. Il fatto di muoversi da un paese all’altro (era vietato perfino 
andare da una regione all’altra !)  andava fatto con circospezione, evitando le 
pattuglie e i crocevia dove potevano trovarsi posti di blocco, proprio come in 
guerra. Io la guerra non l’ho vissuta, ma dai racconti dei miei genitori mi sono 
formata proprio questa immagine: vie deserte, movimenti furtivi, evitare posti 
frequentati come stazioni e aeroporti....e soprattutto evitare qualsiasi problema, 
perche’ anche un minimo tamponamento con un’altra auto poteva trasformarsi in 
un incubo se interveniva la polizia.  E io non mi trovavo in qualche sperduta 
dittatura africana o dell’est Europa ma in Italia, in cui la liberta’ di movimento 
delle persone rappresenta uno dei fondamentali diritti costituzionali. Si genera 
una continua tensione, uno stato permanente di allarme, con conseguenze sulla 
salute che non e’ difficile immaginare, ma totalmente ignorate da chi in maniera 



illegale a mio giudizio, ha sentenziato che muoversi sia un grave crimine.  Le 
conseguenze  sulla salute della popolazione poi non si limitano a questo (l’uso di 
tranquillanti e’ aumentato del 345% nel 2020/21) ma a tutte le patologie, anche 
gravi, anche mortali, che vengono diagnosticate tardivamente, con costi per le 
persone e gli ospedali che devono affrontare situazioni peggiori rispetto ad una 
diagnosi tempestiva. 
Nel reparto di Ematologia che dirigo i pazienti con leucemie sono arrivati spesso 
in fase molto piu’ avanzata del solito in questo anno e mezzo; recentemente ho 
diagnosticato un caso di Leucemia Mieloide Cronica con mezzo milione di globuli 
bianchi per microlitro di sangue (normalmente sono meno di diecimila).  Anche 
l’informazione non e’ da meno: piu’ che di informazione dovremmo parlare di 
propaganda perche’ l’indipendenza di giornali radio, TV e simili e’ scesa vicina 
allo zero, specie in Italia. Anche questo fatto contribuisce alla cupa atmosfera “di 
guerra”. Dire la verita’ e’ pericoloso, specie per chi e’ sul fronte. L’allora 
assessore alla sanita’ della regione Lombardia, Gallera, quando scoppio’ 
l’epidemia non fu certo sollecito ed efficiente a procurare mascherine, tamponi ed 
altro, ma fu rapidissimo, gia’ a Febbraio 2020, a inviare a tutti gli ospedali una 
circolare in cui minacciava che qualsiasi informazione o comunicato riguardante 
il COVID-19 da parte degli ospedali o di chi ci lavorava dentro,  dovesse avere il 
suo preventivo nulla osta. Pena la sospensione dal servizio o peggio. 
 
Ma il diavolo e’ spesso meno brutto di quanto lo si dipinga. Una volta arrivato a 

Madrid mi accorsi di 
quanto i Madrileni 
fossero molto meno 
preoccupati di noi 
Italiani dal COVID. Tutti 
i bar e ristoranti erano 
aperti, con tavolini 
all’esterno (o anche 
all’interno rimuovendo le 
vetrate dei locali); 
complice anche la 
temperatura gia’ 
primaverile, almeno fino 
alle 10 di sera. Le vie 
erano affollate e vivaci 
(Figura 12). Unico segno 
della situazione COVID, 
la macherina, indossata 
 

da quasi tutti in strada. Madrid del resto e’ una citta’ dove ci si sente a casa 
rapidamente: le strade non sono un granche’ pulite, ci sono macchine 

Figure 9.  Madrid, 27 Marzo 2021, ore 8:30. Calle de Santa Isabel, di fronte 
 all’Ordine dei medici. 



parcheggiate ovunque, ma..... forse e’ il carattere della gente, meno aggressivo 
che nelle citta’ del sud della Francia, meno frenetico che a Milano o in altre 
metropoli. 

Ero stato qua poco 
piu’ di un anno 
prima, verso il 20 
Febbraio 2020, 
pochi giorni prima 
dello scoppio 
dell’epidemia, e mi 
aveva fatto la stessa 
impressione di 
ospitalita’.  L’albergo 
in Calle de Atocha 
era un antico 
palazzo con stanze 
ampie, affrescate a 
cavallo tra 1880 e 

1900, con quegli affreschi molto positivisti che aleggiavano nella cosiddetta “belle 
epoque”: trionfo delle arti, delle professioni, della vita. 
  

Sul soffitto, contornate 
di stucchi bianchi e neri, 
stavano due angeli 
femminili, poco vestiti 
come usava appunto in 
quell’epoca di 
positivismo diffuso. Uno 
suona una lunga 
tromba, come a incitare 
all’azione, mentre 
l’angelo sulla destra 
offre una corona di 
alloro, simbolo di gloria 
imperitura. Entrambi 
con le facce un 
po’ebeti, come di chi sa 

 
Figura 11. Hotel Atocha, particolare. 
 
che non vi puo’ essere altro che progresso; la storia invece non e’ un’autostrada, 
e’ piu’ simile ad una strada alpina, con molte salite ed altrettante discese. 
 

Figure 10. Madrid, Hotel Atocha, 20 Febbraio 2020. 



Certo le cose erano cambiate da un anno prima: l’albergo ora costava la meta’ e 
i parcheggi sulla strada, introvabili un anno fa, erano tutti liberi. Mia figlia che 
allora aveva il pancione, ora ha una bambina bellissima di 1 anno con i capelli 
rossi, quasi arancioni. 

 
Allora mia figlia stava finendo la specialita’ 
di ginecologia e ora e’ una ginecologa 
inpegnatissima, anche troppo. Ma la 
flemma della citta’ no; era rimasta la 
stessa: animata, viva, ospitale. 
 
I mei due giorni madrileni trascorsero in 
lunghissime passeggiate nelle grandi 
strade o nel parco del “Retiro” con mia figlia 
e suo marito, spingendo la carrozzina. 
Durante queste passeggiate addocchiavo 
ogni tanto un negozio di vestiti per 
bambino: molto simili ai nostri ma 
invariabilmente con serramenti in alluminio 
argento, che sembrano quasi obbligatori 
qui.  In uno trovammo dei vestitini per mia 
nipote, che compiva 1 anno la settimana 
successiva, di un bel blu e rosso decisi. 

 
Era la fine di Marzo ma a Madrid molte piante erano gia’ fiorite;  i fiori, rosa 
confetto, rosso intenso, blu, tappezzavano i prati del Retiro. Del resto i colori in 
Spagna sono sempre accesi e decisi: non pallidi e attenuati: non verdini o 
azzurrini ma rosso, giallo, arancio. 
 
Io le piante non le riconoscevo tutte perche’ alcune erano molto diverse dalle 
nostre, piu’ desertiche;  Madrid oltre ad essere a sud di Napoli come latitudine, 
ha un clima molto secco. Buona parte del parco era pero’ inaccessibile perche’ 
ancora occupata dai resti degli alberi caduti dopo la famosa nevicata di Gennaio 
2021; anche qui il servizio pubblico va lentino. 
 
Mia figlia e suo marito erano totalmente assorbiti dalla loro bambina, e la 
proteggevano continuamente. Era nata in Aprile 2020, nel mezzo dell’epidemia di 
COVID, e i genitori si erano trovati confinati in una cameretta dell’ospedale per 
diversi giorni perche’ i medici temevano che mia figlia avesse il COVID (il 
tampone fatto molti giorni dopo fu ovviamente negativo). 

Figure 22. Madrid, 28 Marzo 2021; Puerta del 
Figura 12. Madrid, 28 Marzo 2021. Puerta del 
Sol: Gente in strada. 



Avevo atteso molti mesi per 
poter venire qui e trovarli, e 
per festeggiare l’arrivo della 
mia nipotina avevo portato 
dall’Italia una cassetta di vini 
del mio amico Roberto 
Voerzio, una garanzia in 
fatto di vini.  
Frequentare paesi diversi e’ 
sempre un arricchimento 
perche’ fa vedere le diverse 
sfaccettature di una 
situazione. Per esempio in 
Italia consideriamo che la 
Spagna produca frutta 
economica e scadente. 
Questo e’ quello che 
pensiamo perche’ 

mangiamo la frutta che loro 
mandano in Italia !  In Spagna invece tuttaltra cosa: le fragole, per esempio sono 
squisite, ed in aggiunta ci sono anche frutti piu’ “tropicali”come le microbanane, 
che da noi non arrivano. E cosi’ anch’io mi abituai a vedere mia figlia e suo 
marito anche da una diversa angolazione, come genitori in una nuova famiglia, 
con una bambina piccola, proiettati nel futuro, mentre io ineluttabilmente refluivo 
nel passato. 
 
Le due sere passate a Madrid sono state entrambe consumate nel loro 
appartamento vicino alla stazione di Atocha; una casa piccola e ora con una 
neonata anche piu’ piccola, in cui pero’ il nonno per una paio di sere ci poteva 
entrare, almeno per cena. Fortunatamente ora hanno comprato un’altra casa, 
piu’ spaziosa anche se al momento inagibile. Le case spagnole non sono di alta 
qualita’: ovunque imperano i serramenti di alluminio di qualsiasi colore; 
soprattutto sembra che gli Spagnoli amino i locali piccoli, cosi’ piccoli da fare 
fatica ad entrarci, senza pensare al viverci. Sembra quasi, che stante il numero 
di persone che vivono in un appartamento, si dividono semplicemete i metri 
quadri per il numero di persone, anche se il risultato e’ a singola cifra !  
Fortunatamente la nuova casa che hanno trovato vicino al Parco del Retiro, ha 
una facciata di fine ‘800, ed e’ quindi tutelata come edifico storico;  questo 
preserva, almeno la facciata, o almeno buona parte di essa da alterazioni e 
deturpazioni, anche se qualche condizionatore malcelato sui balconi spunta qua 
e la. 
 
 

Figura 13. Le piante nel Parco del Retiro, Marzo 2021. 



La mattina del 29 Marzo, Lunedi, e’ gia’ giorno di ripartenza per l’Italia. Tutti i 
parcheggi sotto l’hotel, di norma sempre pieni, sono sempre desolatamente vuoti 
e vi troneggia solo la mia Macan. Alle 7:30 vado a fare colazione nel piccolo bar 
che mi ha fatto conoscere mia figlia, in calle di Santa Isabel, di fronte all’ordine 
dei medici (qui si dice Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid) e che si 
chiama La Caňa, che significa non una cagna come potrebbe sembrare anche 

dalla  pronuncia (cagna), ma 
il boccale in cui si versa  
 
Figura 14. Madrid, 29 marzo 2021, 
la Caňa. 
 
la birra; gli italiani 
comprendono molto dello 
spagnolo ma non tutto, e a 
volte ci sono fraintendimenti 
ridicoli. 
Me ne torno in albergo e con 
comodo lo lascio verso le 
9:30 anche perche’ alle 10 ho 
appuntamento col famoso 

immobiliarista che mi deve far vedere un appartamento in un complesso anni ‘70 
da vero brivido (Figura 15): un palazzo di 8-9 piani affacciato a pochi metri da un 
altro e sito curiosamente a poche centinaia di metri dalla nuova casa di mia figlia. 

Madrid e’ cosi’: zone belle e altre molto meno 
attraenti coesistono, vicine. 
 
E ora all’autostrada per il ritorno. Questa volta 
non prendo la rotta verso Barcellona ma quella 
che va a nord, verso San Sebastian e i paesi 
Baschi. I chilometri sono piu’ o meno gli stessi. 
L’autostrada anche qui e’ varia e i paesaggi 
meno aridi, anzi a nord di Madrid ci sono delle 
alture (non so se chiamarle colline o montagne) 
con ancora dei lunghi pendii innevati, residuati 
dell’inverno eccezionalmente nevoso del 2021. 
Probabilmente sono le alture sopra il 
Manzanarre, al confine tra Madrid e la Castiglia. 
Tuttavia mi mancano gli altipiani tra intorno a 
Saragozza, con tutti i su e giu’ e le curve da tirare 

a 200. Qui la strada e’, automobilisticamente parlando, piu’ monotona. Arrivando 
nei paesi Baschi l’impressione e’ di maggior ordine: nessun accumulo di detriti, 
macerie o altro a lato delle strade, autogrill sull’autostrada pulitissimo, e in 



generale maggior compattazione degli agglomerati urbani e divisione tra aree 
produttive e residenziali, un po’alla tedesca, mentre il resto della Spagna e’ molto 
italico da questo punto di vista. Se si unisce a questo la presenza di una lingua 
totalmente incomprensibile, presente su qualsiasi cartello o indicazione 
(comprese quelle sanitarie, immancabili) c’e’ proprio la sensazione di entrare in 
un altro paese.  

 
                                                              
Paesi Baschi dai quali purtroppo esco 
subito perche’ non mi fermo ne’ a Bilbao 
ne’ a San Sebastian. Al confine con la 
Francia nessun controllo nel mio senso, 
mentre dall’altra parte, cioe’ dalla Francia, 
c’e’ una colonna di auto ferme per qualche 
controllo e soprattutto di camion, per 
chilometri. Ecco che lo spettro della fine di 
Schengen riappare in tutta la sua forza. 
Dopo il confine mi fermo a Biarritz, giusto 
per vedere l’oceano e i relativi surfisti e per 
bere un caffe’. 

I surfisti, davvero molti, si divertono con le alte onde dell’oceano e rendono 
l’atmosfera quasi normale: nelle loro mute nere assomigliano da lontano a delle 
foche impegnate in giochi acquatici acrobatici. Si inabissano, scompaiono, e poi 
rispuntano miracolosamente sulla cresta dell’onda, restano li per pochi ma 

interminabili secondi 
fino a che l’onda li 
risucchia (nella 
maggior parte dei 
casi), oppure riescono 
a sopravanzarla 
grazie alla velocita’ 
acquistata nella 
discesa dalla cresta 
alla base dell’onda, e 
a planare come 
vincitori nell’acqua 
tranquilla che precede 
l’onda ormai spenta.  
 
 
Figura 17. 29 Marzo 2021, 
Biarritz. 

 

Figura 16. 29 Marzo, 11:50. All’ ingresso di 
un’area di servizio nei Paesi Baschi. 
 



Riguardo al caffe’: purtroppo siamo in Francia e tutto e’ nuovamente chiuso, 
sbarrato, “COVIDato”.  Riesco a malapena a farmi passare un bicchierino di 

carta con dentro un liquido nero, da 
una barista addobbata a meta’ 
strada tra un chirurgo che deve 
entrare in sala operatoria e un 
palombaro. Il tutto per “soli” 5 Euro. 
Per un caffe’ in strada ! Forse avrei 
fatto meglio a fermarmi a San 
Sebastian. 
Da Biarritz l’autostrada, che fino ad 
ora aveva serpeggiato in direzione 
nord-est, piega decisamente a sud e 
scende fino a Tolosa lasciando alla 
sua destra i Pirenei.  La strada qui e’ 
decisamente noiosa, quasi sempre 
diritta, un po’ simile alla Milano-
Torino, ma lo spettacolo dei Pirenei 
sulla destra e’ suggestivo. Non sono 

le Alpi, certo, ma in alcuni punti sono impressionati per le forme particolari, a 
volte affilate, a volte contorte delle montagne. Tra l’altro vi rimangono ancora dei 
piccoli ghiacciai di cui ignoravo l’esistenza. In quel pomeriggio di fine Marzo 
erano ancora abbondantemente ricoperti di neve candida. 
 
 
Verso le 19 decido di fermarmi a Tolosa, nota anche come “la ville en rose” e 
cioe’ la citta rosa, dato che il mattone, rosso-rosa appunto, ne costituisce lil 
materiale da costruzione preponderante. Forse per un Italiano la cosa non 
sorprende, dato che il colore prevalente nelle nostre citta’, specie se viste 
dall’alto, e’ il rosso mattone delle tegole dei tetti. Invece in Francia il colore 
dominante, a Parigi come nelle citta’ del sud o di altre zone, e’ il bianco sporco. 
Tolosa con i suoi edifici in mattoni e con i tetti di tegole e’ proprio un’eccezione. 
Prenoto al volo una camera all’Hotel San Sernin, proprio di fronte alla chiesa 
omonima, uno degli esempi piu’ eleganti di arte romanica. Fu fondata per 
onorare San Saturnino (in lingua occitana “Sernin”) primo vescovo e martire di 
Tolosa. E’ un grosso edificio in mattoni rossi, centrato da una torre ottagonale, 
vagamente simile a quella del duomo di Cremona, il Torrazzo. Alla sera e’ 
affascinante per i riflessi di luce sui mattoni rossi. 

Figura 18. 29 Marzo 2021 ore 17:30; I Pirenei, poco 
prima di Tolosa. 
 



Viene ad aprirmi un’incappucciata che si presenta come la proprietaria: devo 
essere l’unico 
ospite dell’albergo 
(poi vedro’ che in 
realta’ siamo ben 
in due).  L’albergo 
e’ proprio carino, 
piccolo, alla 
francese e 
arrampicato su 3-4 
piani di un edificio 
fine ‘800; la mia 
camera e’ all’ultimo 
piano e da li vedo 
in tutta la sua 
bellezza la chiesa,  
rossa di mattoni 
come tutta la citta’, 
appunto. 
Il rosa dona un 
aspetto pacifico a 
tutta la piazza e 
alla citta’, in aspro contrasto con la situazione attuale di isolamento, paura, e 
soprattutto drammatica diffidenza reciproca tra esseri umani. 
 
 
Sulla piazza un silenzio irreale: passano ogni tanto i soliti corrieri di cibo e altro in 
bicicletta (Figura 20). Sono quasi le 20 e la fame si fa sentire.  

Purtroppo anche qui il panico COVID 
impazza; i ristoranti sono tutti chiusi e 
si puo’ ordinare solo con consegna a 
domicilio.  Ne localizzo uno con buoni 
giudizi su Tripadvisor e ordino due 
piatti, che arrivano puntuali dopo circa 
mezzora. E’ stata la prima volta che 
ho mangiato cibo consegnato a 
domicilio da un ristorante, e sara’ 
anche l’ultima. Avevo ordinato un 
medaglione di salmone in gelatina e 
un petto di faraona in umido. Il calore 
della faraona aveva completamente 
sciolto la gelatina del salmone e a sua 
volta il piatto caldo, cioe’ la faraona, 

Figura 14. Toulouse, 29/3/2021, ore 21.30. Chiesa di St. Sernin vista dall’Hotel 
St. Sernin.  
 



era diventato quasi freddo. Inoltre i contenitori di cartone (o qualcosa di simile) 
avevano passato un gusto sgradevollissimo di carta ai due piatti. Quindi ho 
cenato con una medaglione sciolto e una faraona fredda al cartone !   Inoltre 
niente due passi intorno alla chiesa dopo cena: dalle 18 era in vigore il 
coprifuoco.  Anche qui, incombente il clima, cupo e opprimente di mancanza di 
liberta’, nonostante la bellissima serata.  Alla faccia dei valori formalmente alla 
base della repubblica Francese: “Liberte’....”. Come ciliegina vedo in TV un 
servizio sul fatto che i Francesi non sono benvenuti per Pasqua nei Paesi 
Baschi. Ma non eravamo un unico grande paese in Europa? 

Nonostante tutto ho dormito 
bene. Il mattino dopo, e’ il 30 
Marzo ed e’ una giornata 
primaverile, tersa e ventosa 
(Figura 21, qui a lato). Fatta 
colazione, miracolosamente 
disponibile in hotel, ho visitato la 
chiesa che domina una piazza, 
bellissima e altrettanto desolata 
per la quasi totale assenza di 
esseri umani. Dopo aver passato 
il portone sono stato affascinato 
dagli affreschi, eseguiti intorno 
all’anno 1180. Alcuni di questi 

hanno una plasticita’e rotondita’ delle forme da essere sorprendentemente 
moderni e quasi unici tra quelli che conosco, forse con delle similitudini 

solo con quelli della stessa 
epoca (XII secolo) presenti nella 
chiesa di Mustair (Svizzera). 
C’e’ in loro un senso sel 
movimento delle forme che 
pensavo si fosse manifestato 
solo nel rinascimento 
 
Figura22. Tolosa. St. Sernin, affresco con  
l’angelo della  Resurrezione.                                
 
Per le 9:30 sono gia’ in auto, 
con ancora poco meno di mille 
chilometri da percorrere. 
 



A Tolosa iniza anche il 
famoso canal du Midi che 
congiunge la Garonna, 
fiume di Tolosa e che 
sbocca nell’oceano dopo 
Bordeaux, al mar 
mediterraneo, a Sete. Fu 
costruito nel ‘600 per 
collegare Atlantico e 
Mediterraneo, saltando la 
Spagna e quindi un mese 
di navigazione e la 
circumnavigazione di un 
paese nemico, la Spagna 
appunto, per non parlare di 
Gibilterra. Il canale e’ 
circondato da due 
bellissime piste ciclabili, 
anche in questo caso 
desolatamente deserte. 

 
Da Tolosa la strada continua verso sud-est fino a Narbonne, quasi al 
Mediterraneo; avrei voluto tornare dalla parte di Marsiglia e poi della Costa 
Azzurra ma l’autostrada in quella direzione era bloccata, forse per incidente, e 
cosi’ ho ripreso la stessa strada fatta pochi giorni prima, deviando a nord e poi a  
est fino a raggiungere Grenoble e poi il tunnel del Frejus. Strada sempre piu’ 

deserta man mano che 
mi avvicino al confine. 
Questa volta nessuna 
traccia dei poliziotti 
francesi, e neppure di 
quelli Italiani. 
 
Passato il tunnel e 
sceso verso 
Bardonecchia incontro 
un blocco posto dalla 
polizia Italiana, 
fortunatamente nell’altra 
carreggiata. Posso 
notare che anche qui, in 
mezzo a una 
confusione quasi totale, 
sono i camion i bersagli Figura 24. 30 Marzo 2021, ore 16.40, poco prima del confine italiano 

 

Figura 23. Tolosa, 30 Marzo 2021; inizio del Canal du Midi con le due 
piste ciclabili, deserte. 
 
 



preferiti dei poliziotti. Stanno in una lunga fila di molti chilometri attendendo di 
attraversare quella che da oltre 20 anni era considerata come una non-frontiera. I 
poliziotti si agitano, confabulano tra loro; evidentemente non hanno ricevuto 
istruzioni (o ne hanno ricevute troppe) su come comportarsi. Le auto procedono 
invece un po’ piu’ spedite. 
Da qui a Milano ci sono solo 180 chilometri e senza traffico volano in poco piu’ di 
un’ora, grazie alla mia fedele Macan che ha macinato oltre 3000 chilometri in 
pochi giorni senza un lamento. Per le 18.30 sono gia’ a casa.  Abbastanza 
stanco ma felice. 
 
Cosi’ ho concluso un viaggio che volevo fare per trovare mia figlia e la sua 
famiglia, ma anche per tutti noi, per affermare il nostro incomprimibile desiderio e 
diritto alla verita’ e alla liberta’. 
 


