
DAL “GARAGE SALE”  AL “GARAGE DINNER”. 
 
Dopo quasi tre anni eccomi di nuovo negli Stati Uniti: l’ultima volta era stato nel 
Dicembre del 2019. Dopo un tour per conferenze che mi porto’ da Montreal in 
Canada, a Orlando in Florida e poi di nuovo in Canada a Toronto e poi nella 
West Coast Canadese (Vancouver) e Americana (Seattle), me ne ritornai in Italia 
poco prima di Natale. Non sapevo che per anni non sarei piu’ tornato. 
 
Ho sempre avuto un gran concetto degli Stati Uniti: nazione agile, efficiente e 
creativa, concreta e non formale, dove tutto accade 5-10 anni prima che in 
Europa. 
 
Il COVID ha cambiato tutto questo, almeno per ora.  
 
La meta questa volta e’ Chicago per il meeting della Societa’ Americana di 
Oncologia Clinica (ASCO), ai primi di Giugno 2022. 
 
Prima novita’: gli USA richiedono ancora di effettuare un tampone x COVID entro 
24 ore prima della partenza. Mi chiedo per quale utilita’ visto che ne hanno 
decine di migliaia di casi positivi all’interno del paese, ma tante’e: questa non 
sara’ l’unica domanda senza risposta. 
 
Seconda’ novita’: e’ richiesta prova dell’avvenuta vaccinazione (almeno 2 dosi, 
bonta’ loro). 
 
Terza novita’: in aeroporto il famoso (ed infame) CDC di Atlanta richiede la 
lettura e sottoscrizione di un documento di 12 pagine, complesso e poco 
comprensibile. Un documento molto simile a quello che fino a poco tempo fa chi 
giungeva in Italia doveva firmare in aereo (contenente le usuali 5-6 pagine di 
“considerato che”, “tenuto conto del”, “vista la legge del”), salvo poi non trovare 
nessuno a ritirarlo all’arrivo.  Questo almeno (quello del CDC) viene buttato in 
uno scatolone, senza comunque neppure controllare se l’ho firmato. 
 
Anche il risultato del tampone e della vaccinazione vengono esaminati senza 
grande attenzione dagli impiegati della compagnia aerea. 
 
Mi viene, al naso prima, e nella mente dopo, la sensazione molto italiana di 
quelle cose fatte non perche’ sia importante o utile farle, ma solo per poter 
affermare di averle fatte, per potersi giustificare in non si sa bene quale istanza, 
di aver fatto cosi’. 
 
Finalmente a mezzogiorno l’aereo parte da Malpensa: direzione Copenhagen e 
poi Chicago. Il volo lambisce senza toccarla la punta meridionale della 



Groenlandia, che intravedo 
come in un miraggio 
attraverso le nuvole, 
illuminata dal sole che non 
tramonta mai; poi l’aereo 
punta a sud ovest verso 
Montreal e poi Chicago.  Ho 
preso un finestrino sul lato 
destro dell’aereo, proprio per 
evitare di avere il sole 
continuamente contro il mio 
oblo’. Arrivo alle 17:30 locali, 
circa mezzanotte e mezza in 
Italia, quindi non nella mia 
forma migliore; qui arriva la 
quarta e meno piacevole 
novita’. 

 
La sala arrivi dell’aeroporto (che mi ricordavo molto efficiente nel processare i 
visitatori in transito) e’ diventata un girone infernale degno della Divina 
Commedia di Dante: 7-8 file di persone in movimento una rispetto all’atra e in 
direzioni opposte che dalla sala arrivi si allontanano sadicamente per centinaia di 
metri, forse un chilometro, fino quasi ad arrivare ai gates di partenza, e poi 
tornano indietro verso la sala arrivi. Resto in questa situazione assai poco 
piacevole per circa 2 ore, prima di arrivare davanti ad un funzionario che guarda 
il passaporto, fa una foto al mio occhio, ma poi quando cerco di mettere la mano 
destra sulla tavoletta dove vengono prese le impronte digitali mi dice, quasi 
allarmato, “no, no, non la tocchi, non c’e’ bisogno”. 
 
Ho capito tutto, ma c’e’ anche bisogno che faccia una breve spiegazione. Da 5-
10 anni gli aeroporti americani avevano sviluppato delle piccole postazioni dove 
scannerizzazione del passaporto, foto e controllo impronte avvenivano 
automaticamente, con grande vantaggio per i passeggeri; a Chicago non facevo 
mai piu’ di 15-20 muniti di attesa. Ora tutte queste postazioni sono sparite e la 
colpa e’..... del COVID, o meglio del terrore legato ad esso. Eh gia’ perche’ come 
si fa a disinfettare la tavoletta per le impronte tra un viaggiatore e un altro ?  
Come se esistesse solo il coronavirus, e prima non fosse possibile trasmettere 
altri virus al passeggero successivo !   Pero’ bisogna pararsi da possibili cause e 
cosi’... via tutte le postazioni. Col risultato di tenere migliaia di persone in un 
luogo chiuso per ore facendole continuamente sfilare le une a fianco delle altre: 
forse il miglior modo per diffondere un’infezione. 
 
Alla fine, estenuato per un volo di 10 ore piu’ due di attesa, vengo ammesso 
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negli Stati Uniti.  Il taxista Albanese che mi porta in hotel mi racconta della sua 
vita di emigrato orgoglioso di essere diventato cittadino americano, ma alla nota 
positiva, me ne aggiunge una di cautela: “vedra’ “ dice con voce sommessa, 
“come e’ cambiato il centro”. 
Mi la lascia in west Waker drive, davanti all’hotel che conosco bene. 

 
Sono ormai le otto passate, basta 
che resista ancora un oretta e poi 
un po’ di melatonina mi fara’ 
dormire fino al mattino. Passo al bar 
dell’hotel, con un bel terrazzo 
proprio sul Chicago river, per bere 
una birra e conciliare il sonno; la 
prima cosa che noto qui e’ come 
tutto sembri un po’ sottotono: le 
divise delle cameriere, gli abiti delle 
altre persone, anche quello che 
servono sono molto trasandati, di 
cattiva qualita’. Non che gli 
Americani siano famosi per il buon 
gusto o per il cibo, ma qui le 
giacche non solo di cattivo gusto 

ma anche lise, le scarpe avrebbero bisogno di una lucidata (o di essere 
cambiate) e cosi’ via. E siamo nel centro di Chicago in un hotel da 300 dollari a 
notte. 
 
Il mattino dopo, fatta una colazione terribile (uova rotte e mezze crude, in 
compenso bacon carbonizzato, il tutto per soli 34 dollari) vado al Congresso. 
ASCO organizza molto bene i trasporti dagli hotel alla sede del congresso che e’ 
sul lago Michigan ma alquanto fuori dal centro. Qui la quinta sorpresa: 
nonostante sul sito del congresso e sull’autobus sia chiaramente scritto “mask 
required” noto che molte persone non la portano affatto, ne’ alcuno dice nulla. 
Sono circa la meta’ in autobus e molte di piu’ (da 2/3 a 3/4) al congresso quelli 
che hanno rinunciato alla fatidica mascherina. Questa discrepanza tra quanto 
ufficialmente richiesto e quanto effettivamente fatto dalla gente puo’ non 
sorprendere un Italiano ma e’ scioccante in un Americano: qui le file si fanno sul 
serio e se non paghi le tasse vai in galera (come noto’ anni fa un mio collega, 
prima di finirci).  Qui molto e’ lasciato all’iniziativa privata: per esempio ci sono 
negozi dove e’ necessaria la mascherina per entrare; in alcuni la porta viene 
aperta solo dopo che dall’interno hanno controllato, non l’assenza di armi visto il 
paese in cui siamo, ma l’aver indossato la mascherina !  Tutto questo per 
decisione del proprietario, non dello stato o della citta’. 
Al congresso poi sono state posizionate, con senso pratico del tutto americano, 

Il Chicago river dalla mia camera: a sinistra in argento 
la Trump tower. 



tre vasche dove ognuno puo’ 
scegliere una coccarda da 
mettere sulla giacca in modo da 
palesare a chi lo approccia, il tipo 
di intimita’ che ammette: da 
“abbracciarsi” a “stare a 6 piedi 
(circa 1.8 metri)”. Come e’ facile 
vedere le coccarde verdi 
(abbracciamoci) sono in netta 
maggioranza.   Questo e’ un 
segno che fa ben sperare nella 
rinascita di una societa’ 

funzionante e non COVID-centrica. 
 
Tra una sessione e l’altra mi fermo per un panino in riva al lago Michigan. La 

qualita’ del cibo e’ talmente 
bassa che preferisco 
digiunare. In compenso 
incontro diversi colleghi, tutti 
alquanto elettrizzati 
dall’incontro in persona ma 
anche sorpresi da quanto 
accaduto e dall’atmosfera 
cosi’ poco “americana” del 
meeting: uno mi disse 
addirittura “we survived”,  
“siamo sopravvissuti”. Certo, 
aggiungo io, “ma dovremo 
ora sopravvivere al terrore 
generato dal COVID”. 
Il mattino successivo decido 
di fare colazione fuori 
dall’hotel, in uno dei tanti 

ristorantini di cui e’ pieno il centro di Chicago e dove molti Americani fanno 
appunto colazione. Qui nuova e dolorosa sorpresa: la maggior parte di quei 
ristorantini e’ scomparsa, sostituita da catene tipo McDonald dove vi viene 
servito un bagel (una specie di panino col buco in mezzo) tagliato a meta’ e con 
dentro due uova (cucinate non si sa dove e non si sa quando, scongelate e 
buttate nel panino) e una fetta di bacon “di cartone”. Il tutto per 13 dollari e senza 
neppure poterlo consumare in loco perche la sala della colazione (un tugurio 
eufemisticamente chiamato cosi’) e’ chiusa per COVID: quindi “mangiatelo fuori 
sulla strada”. 
Il giorno successivo, pronto a tutto, ho camminato per una buona mezzora per 

Pragmatismo Americano. Le coccarde verdi sono quasi 
finite ! 

L'affaccio del centro congressi sul lago Michigan: sullo sfondo il 
centro di Chicago. 



trovare finalmente un ristorante esistente e aperto, dove ho fatto l’unica 
colazione decente, tra l’altro per poco piu’ del prezzo di quella del giorno prima 
(18 dollari). 
Purtroppo questa situazione di impoverimento e’ generale.  Una visita a Macy’s, i 
famosi grandi magazzini, me lo ha confermato. Cercavo un vestitino per la mia 
nipotina di 2 anni. L’atmosfera era quella di un negozio della ex USSR: poca 
gente, pochi abiti in mostra e di gusto/qualita’ terribile: ho impiegato 1 ora per 
trovare un paio di pantaloncini tipo fuso’ appena passabili. Altro che le famose 
salopette Oshkosh, amate e ricercate dai bambini e dai genitori di tutto il mondo 
negli anni ‘90. 
La conclusione disarmante di tutto cio’ e’ che il COVID ha causato un 
impoverimento della gente, per lo meno di quella media; qui le cose accadono in 
fretta e senza la rete dello stato che in Italia riduce ad esempio le accise sulla 
benzina per calmierarne il prezzo.  
E’ interessante notare come un mio amico che vende bottiglie di Barolo che 
vanno da 300 a 1000 dollari l’una sia andato negli USA nello stesso periodo e 
non abbia notato alcuna crisi, anzi..... 
 
Gli ultimi 2 giorni prima della partenza li ho passati a Madison, nel Wisconsin, 
circa 250 chilometri a nord di Chicago. 
Ho lavorato qui all’Universita’ per 2 anni molto tempo fa, ma ho conservato degli 
amici e da loro sono passato la sera prima di fare ritorno. Avevo notato, nelle 
mails che ci eravamo scambiati i giorni precedenti, che davano molta attenzione 
alle previsioni meteorologiche: “strani i Nargolies” pensavo, “cosa c’entra che 
tempo fara’ quando ci vedremo”; mi sbagliavo ! 
Mercoledi 8 Giugno, prima di andare da loro passo a prendere una bottiglia di 
Chianti in un negozio di Madison che so ben fornito.  
Bob e’ un ebreo di New York mentre Peggy viene dal Minnesota, entrambi di 
buona estrazione sociale; si sono conosciuti al college (Madison ha la terza 
Universita’ degli USA) facendo attivita’ per il partito Democratico. Bob ha una 
sorella che vive a Londra, ma ha una casa anche a Long Island e parla sempre 
di “few millions” per definire la sua unita’ di misura in fatto di soldi; un fratello di 
Peggy e’ stato invece ambasciatore USA nel Kazakistan. Hanno due figli grandi 
ormai “grown up” come dicono loro, fuori di casa. 



Arrivo a casa loro, in Post Road, e noto che le loro 2 macchine sono 
parcheggiate fuori dal garage. Bob spunta dal retro della casa; sembra il 
medesimo che vidi 4-5 anni fa quando visitai Madison l’ultima volta. Mi invita a 
seguirlo nel giardino che hanno dietro la casa: qui Peggy ha preparato un tavolo 
sotto un grosso ombrellone. Ci sediamo li sotto e cominciando a chiacchierare e 
a mangiare Peggy e Bob mi spiegano tutto: Bob aveva dopo qualche giorno un 
appuntamento dal cardiologo. Questo era stato rimandato mesi prima perche’ 

Bob aveva avuto un contatto con una persona 
risultata poi COVID+ e alla domanda del 
medico se avesse avuto contatti con persone 
COVID+, lui da bravo abitante onesto del 
Wisconsin aveva risposto “si” e l’esame 
rinviato di mesi. Ora Bob ha paura che un 
contatto con un estraneo come me (non si sa 
mai se poi diventassi positivo) potrebbe 
comprometterne il fatidico appuntamento. 
Quindi avevano apparecchiato in giardino per 
evitare ambienti chiusi. Nel caso fosse piovuto, 
da bravi cittadini previdenti del Wisconsin, 
avevano svuotato il garage e preparato li’ un 
tavolo per la cena; ma sempre all’aperto. 
Fortunatamente 1 ora prima del mio arrivo 
aveva smesso di piovere ed ora addirittura e’ 
arrivato il sole, con i suoi benefici raggi che 
uccidono il virus. Per fortuna che nelle due ore 
in cui sono stato li non ho avuto bisogno del 
gabinetto. 
 
Questa avventura tragicomica mi fece venire 

in mente che in realta’ il garage e’ usato dagli Americani, ma per svuotare la 
casa (in caso di trasloco ad esempio) svendendo tutto a vicini e conoscenti. 
Questa attivita’ e’ nota come “Garage sale” e si svolge di solito un Sabato 
mattino. E’ molto utile per chi come me, quando venni a Madison nel 1990, vuole 
acquistare mobili per pochi soldi. 
 
In questo caso pero’ siamo passati dal “Garage sale” al “Garage dinner” ! 
 
E i miei amici sono Americani sicuramente sopra la media come livello di 
istruzione, anche se non economico. Il COVID non ha disorganizzato la societa’ 
solamente in Italia. In questa vicenda Italia e USA mi sembrano molto vicine 
come approccio: molta forma e poca sostanza. Forse non a caso entrambi i 
paesi guidano la classifica, assai poco lusinghiera, delle nazioni sviluppate che 
hanno avuto il massimo numero di eccesso di morti durante la pandemia 

Garage dinner a Madison. 



(https://doi.org/10.1016/ S0140-6736(21)02796-3). 
 
C’e’ un bisogno urgente, essenziale, di superare i danni del COVID, non 
solamente per quello che cio’ ha comportato sul piano medico, ma soprattutto 
per la devastazione sociale, di livello di liberta’ e di democrazia che questo ha 
causato. E’ a rischio la nostra stessa visione del tipo di societa’ in cui vivranno i 
nostri figli.  
 
 
 
 
 
 
 


