INCONTRO A PALAZZO FARNESE

Il mattino del 10 marzo di due anni or sono stavo camminando frettolosamente
verso casa subito dopo avere acquistato un quotidiano. Tenevo il giornale fra le mani
e ben visibile, timoroso di essere fermato da polizia o carabinieri in quanto, come
tutti sanno, una delle poche possibilita che erano concesse per uscir di casa era
guella di recarsi in edicola per acquistare carta stampata. Passando sotto gli archi del
severo e spagnolesco palazzo Farnese osservo la piazza antistante silenziosissima e
guasi deserta. Quasi deserta perché i miei occhi scorgono l'immagine di un uomo
solo e pensieroso che tiene al guinzaglio cinque piccoli cani. Mi stupisco per il
contrasto fra la figura alta ed elegante di quel signore e la vivacita dei cani che lo
tirano da ogni parte, rotolano fra I'erba mettendosi a pancia in su tanto che mi e
venuto spontaneo pensare: questa € la gioia. L'uomo invece sembra confondersi con
il silenzio e con le fredde mura del palazzo le cui fiancate sono spezzate dal
bombardamento subito, cosa che ne spezza anche la severita da "Escurial", lo rende
anche piu bello ora che & un oggetto incompiuto.

Un poco invidioso della liberta di passeggio e del pensare tranquillo che puo
permettersi il signore, accompagnando dei cani, mi avvicino a lui. Gli dico -che bei
cani! Di quale razza sono?- Sono chihuahua, una razza di origine messicana, gia
conosciuta in era pre-colombiana da civilta indigene- Come si chiamano? Cocco,
Pepe, Baba, Latte, Miele- Certo fanno compagnia tra questo deserto- Guardi, capisco
che tutto cio € causato da un dramma terribile ma il silenzio e la solitudine e le
piazze vuote mi danno ebbrezza- Non e difficile aver cura di cinque cani?- No,
gualche impegno lo danno ma gli animali aiutano a non considerare I'uomo al centro
del mondo, il signore della natura, nonostante tante persone importanti abbiano
detto o dicano il contrario- Timoroso di essere multato saluto il signore e mi avvio
verso casa.

Alcuni giorni or sono, ripassando da palazzo Farnese, ho rivisto i cinque cani, questa
volta tenuti al guinzaglio da una signora. Mi avvicino alla signora e le dico -Signora,
sono felice di rivedere questi cinque bellissimi e vivaci cani, li ho visti nel marzo di
due anni fa, durante il lockdown, al guinzaglio di un'altra persona- Si, era mio marito
Antonio, € morto il 15 marzo di due anni anni fa. Ha avuto febbre alta dal 12 marzo,
positivo per il Covid, & morto probabilmente per embolia polmonare. Almeno cosi mi
ha detto, diversi mesi dopo, un medico nostro amico e mi ha detto anche che
moltissimi hanno fatto la stessa fine perché, allora, nessuno, neppure gli specialisti,
aveva capito che l'inflammazione prodotta dal virus aumenta la coagulazione del
sangue e provoca trombosi. Un fatto comune in medicina e bastava una cura anti-
coagulante per salvare Antonio.- Mi spiace molto, le faccio le mie condoglianze.- La
ringrazio. E' stato terribile, non ho piu rivisto dopo il ricovero Antonio, come sa i
morti li mettevano in un cellophane e mi sono trovata dinnanzi ad una bara muta,
senza volto, una bara "mascherata". La bara e stata portata in cimitero di un piccolo
paese in provincia di Brescia dove c'é la tomba di famiglia e solo io e il fratello Luigi
abbiamo avuto il permesso di accompagnarla ma in due macchine separate perché
Luigi era spaventato, e lo & ancora, di qualunque contatto ravvicinato.

Al ritorno, dopo la sepoltura di Antonio, lungo tutto il tragitto sono stata totalmente
sola, non ho incontrato altre macchine, non ho visto per la strada né uomini né
animali; solo un topo immenso ha attraversato la strada poco prima di



Casalmaggiore e per poco non lo mettevo sotto. Era gia l'imbrunire quando sono
arrivata al ponte sul Po. L'acqua e il cielo, a quell'ora, appaiono un tutt'uno e mi
sembrava che un corpo caldo, suadente, fosse pronto ad accogliermi. L'attrazione di
guell'acqua e di quel cielo fu molto forte e fu una questione di un istante: mi ricordai
dei cani e della loro vita, pigiai allora sull'acceleratore, superai il ponte, rividi la
reggia di Colorno e l'edificio abbandonato del manicomio ed arrivai a casa.- | cani
hanno sofferto molto per la morte di Antonio?- Guardi, per prima cosa le devo dire
un comportamento che forse conosce, i cani hanno un solo padrone e la padrona
sono io. Per alcuni giorni se ne sono stati mogi, noi uomini chiamiamo per lo piu
lo stare mogio la malinconia del cane, non amiamo riferir loro sentimenti nobili.
Ho lasciato intatto lo studio di Antonio che si affaccia su una bellissima chiesa,
con i suoi libri e i suoi dischi. Ma i cani non dimenticano, ogni sera si recano nello
studio, prima di addormentarsi, come per salutare Antonio. Abbaiono, ma Cocco
e Latte lanciano anche un urlo ancestrale, primitivo, simili ad animali selvaggi,
come quando ascoltano per la strada delle sirene spiegate in corsa verso
I'ospedale. Un urlo simile lo facevano quando percepivano le musiche che
Antonio ascoltava; cio che mi sorprende e che l'urlo possedeva modulazioni
diverse se fosse ascoltato Beethoven, Mozart o Bach, per ogni altro musicista una
tonalita diversa di grido e il grido di Cocco e diverso da quello di Latte.

Le racconto ora un comportamento che non € spiegabile con le nostre
conoscenze: un nostro cane di nome Bigne € morto improvvisamente in braccio a
me, forse per una malattia cardiaca congenita, quando gia avevamo Cocco, Pepe e
Baba ma non Latte e Miele. L'ho seppellito nel mio giardino al mare senza che i
suoi tre amici fossero presenti o si sia mai cercato di dar loro ad intendere il
luogo della sepoltura. Inspiegabilmente i tre cani, ma non Latte e Miele che non
hanno conosciuto Bigne, ogni volta che ritornano per le vacanze nel giardino, per
prima cosa, corrono verso l'albero dove € sepolto Bigne, girano alcune volte
intorno ad esso, abbaiono come per un saluto, per poi ritornare da noi. Ormai e
plausibile che di Bigne restino poche ossa inodori o con l'odore della terra, e
quindi possibile che esistano altri flussi di energia della materia che non
conosciamo ma che i cani percepiscono. Gli animali ci ammoniscono, come tutta
la natura, che tantissime cose che ci circondano non le vediamo e non le
conosciamo! siamo ignoranti e dovremmo sempre dubitare!- Grazie per quanto
mi ha detto e per le sue confidenze personali, parlare, come cantare, allevia il
dolore, sono felice di averla conosciuta e spero di rivederla presto- Speriamo, lei
come si chiama?- Genesio- Arrivederci Genesio.



