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INCONTRO	A	PALAZZO	FARNESE	
	
Il	 mattino	 del	 10	 marzo	 di	 due	 anni	 or	 sono	 stavo	 camminando	 frettolosamente	
verso	casa	subito	dopo	avere	acquistato	un	quotidiano.	Tenevo	il	giornale	fra	le	mani	
e	ben	visibile,	 timoroso	di	 essere	 fermato	da	polizia	o	 carabinieri	 in	quanto,	 come	
tutti	 sanno,	 una	 delle	 poche	 possibilità	 che	 erano	 concesse	 per	 uscir	 di	 casa	 era	
quella	di	recarsi	in	edicola	per	acquistare	carta	stampata.	Passando	sotto	gli	archi	del	
severo	e	spagnolesco	palazzo	Farnese	osservo	 la	piazza	antistante	silenziosissima	e	
quasi	 deserta.	Quasi	 deserta	 perché	 i	miei	 occhi	 scorgono	 l'immagine	 di	 un	 uomo	
solo	 e	 pensieroso	 che	 tiene	 al	 guinzaglio	 cinque	 piccoli	 cani.	 Mi	 stupisco	 per	 il	
contrasto	 fra	 la	 figura	alta	ed	elegante	di	quel	 signore	e	 la	 vivacità	dei	 cani	 che	 lo	
tirano	da	 ogni	 parte,	 rotolano	 fra	 l'erba	mettendosi	 a	 pancia	 in	 su	 tanto	 che	mi	 è	
venuto	spontaneo	pensare:	questa	è	la	gioia.	L'uomo	invece	sembra	confondersi	con	
il	 silenzio	 e	 con	 le	 fredde	 mura	 del	 palazzo	 le	 cui	 fiancate	 sono	 spezzate	 dal	
bombardamento	subito,	cosa	che	ne	spezza	anche	la	severità	da	"Escurial",	lo	rende	
anche	più	bello	ora	che	è	un	oggetto	incompiuto.	
Un	 poco	 invidioso	 della	 libertà	 di	 passeggio	 e	 del	 pensare	 tranquillo	 che	 può	
permettersi	 il	 signore,	accompagnando	dei	 cani,	mi	avvicino	a	 lui.	Gli	dico	 -che	bei	
cani!	 Di	 quale	 razza	 sono?-	 Sono	 chihuahua,	 una	 razza	 di	 origine	 messicana,	 già	
conosciuta	 in	 era	 pre-colombiana	 da	 civiltà	 indigene-	 Come	 si	 chiamano?	 Cocco,	
Pepe,	Babà,	Latte,	Miele-	Certo	fanno	compagnia	tra	questo	deserto-	Guardi,	capisco	
che	 tutto	 ciò	 è	 causato	 da	 un	 dramma	 terribile	 ma	 il	 silenzio	 e	 la	 solitudine	 e	 le	
piazze	 vuote	 mi	 danno	 ebbrezza-	 Non	 è	 difficile	 aver	 cura	 di	 cinque	 cani?-	 No,	
qualche	impegno	lo	danno	ma	gli	animali	aiutano	a	non	considerare	l'uomo	al	centro	
del	 mondo,	 il	 signore	 della	 natura,	 nonostante	 tante	 persone	 importanti	 abbiano	
detto	o	dicano	 il	 contrario-	Timoroso	di	essere	multato	saluto	 il	 signore	e	mi	avvio	
verso	casa.	
Alcuni	giorni	or	sono,	ripassando	da	palazzo	Farnese,	ho	rivisto	i	cinque	cani,	questa	
volta	tenuti	al	guinzaglio	da	una	signora.	Mi	avvicino	alla	signora	e	le	dico	-Signora,	
sono	 felice	di	 rivedere	questi	cinque	bellissimi	e	vivaci	cani,	 li	ho	visti	nel	marzo	di	
due	anni	fa,	durante	il	lockdown,	al	guinzaglio	di	un'altra	persona-	Sì,	era	mio	marito	
Antonio,	è	morto	il	15	marzo	di	due	anni	anni	fa.	Ha	avuto	febbre	alta	dal	12	marzo,	
positivo	per	il	Covid,	è	morto	probabilmente	per	embolia	polmonare.	Almeno	così	mi	
ha	 detto,	 diversi	 mesi	 dopo,	 un	 medico	 nostro	 amico	 e	 mi	 ha	 detto	 anche	 che	
moltissimi	hanno	fatto	la	stessa	fine	perché,	allora,	nessuno,	neppure	gli	specialisti,	
aveva	 capito	 che	 l'infiammazione	 prodotta	 dal	 virus	 aumenta	 la	 coagulazione	 del	
sangue	e	provoca	trombosi.	Un	 fatto	comune	 in	medicina	e	bastava	una	cura	anti-
coagulante	per	salvare	Antonio.-	Mi	spiace	molto,	le	faccio	le	mie	condoglianze.-	La	
ringrazio.	 E'	 stato	 terribile,	 non	 ho	 più	 rivisto	 dopo	 il	 ricovero	 Antonio,	 come	 sa	 i	
morti	 li	mettevano	 in	un	cellophane	e	mi	sono	trovata	dinnanzi	ad	una	bara	muta,	
senza	volto,	una	bara	"mascherata".	La	bara	è	stata	portata	in	cimitero	di	un	piccolo	
paese	in	provincia	di	Brescia	dove	c'è	la	tomba	di	famiglia	e	solo	io	e	il	fratello	Luigi	
abbiamo	avuto	 il	permesso	di	accompagnarla	ma	in	due	macchine	separate	perché	
Luigi	era	spaventato,	e	lo	è	ancora,	di	qualunque	contatto	ravvicinato.	
Al	ritorno,	dopo	la	sepoltura	di	Antonio,	lungo	tutto	il	tragitto	sono	stata	totalmente	
sola,	 non	 ho	 incontrato	 altre	 macchine,	 non	 ho	 visto	 per	 la	 strada	 né	 uomini	 né	
animali;	 solo	 un	 topo	 immenso	 ha	 attraversato	 la	 strada	 poco	 prima	 di	
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Casalmaggiore	 e	 per	 poco	 non	 lo	mettevo	 sotto.	 Era	 già	 l'imbrunire	 quando	 sono	
arrivata	 al	 ponte	 sul	 Po.	 L'acqua	 e	 il	 cielo,	 a	 quell'ora,	 appaiono	 un	 tutt'uno	 e	mi	
sembrava	che	un	corpo	caldo,	suadente,	fosse	pronto	ad	accogliermi.	L'attrazione	di	
quell'acqua	e	di	quel	cielo	fu	molto	forte	e	fu	una	questione	di	un	istante:	mi	ricordai	
dei	 cani	 e	 della	 loro	 vita,	 pigiai	 allora	 sull'acceleratore,	 superai	 il	 ponte,	 rividi	 la	
reggia	 di	 Colorno	 e	 l'edificio	 abbandonato	 del	manicomio	 ed	 arrivai	 a	 casa.-	 I	 cani	
hanno	sofferto	molto	per	la	morte	di	Antonio?-	Guardi,	per	prima	cosa	le	devo	dire	
un	comportamento	che	forse	conosce,	i	cani	hanno	un	solo	padrone	e	la	padrona	
sono	io.	Per	alcuni	giorni	se	ne	sono	stati	mogi,	noi	uomini	chiamiamo	per	lo	più	
lo	stare	mogio	la	malinconia	del	cane,	non	amiamo	riferir	loro	sentimenti	nobili.	
Ho	 lasciato	 intatto	 lo	studio	di	Antonio	che	si	affaccia	su	una	bellissima	chiesa,	
con	i	suoi	libri	e	i	suoi	dischi.	Ma	i	cani	non	dimenticano,	ogni	sera	si	recano	nello	
studio,	prima	di	addormentarsi,	come	per	salutare	Antonio.	Abbaiono,	ma	Cocco	
e	Latte	 lanciano	anche	un	urlo	 ancestrale,	 primitivo,	 simili	 ad	 animali	 selvaggi,	
come	 quando	 ascoltano	 per	 la	 strada	 delle	 sirene	 spiegate	 in	 corsa	 verso	
l'ospedale.	 Un	 urlo	 simile	 lo	 facevano	 quando	 percepivano	 le	 musiche	 che	
Antonio	 ascoltava;	 ciò	 che	 mi	 sorprende	 è	 che	 l'urlo	 possedeva	 modulazioni	
diverse	se	fosse	ascoltato	Beethoven,	Mozart	o	Bach,	per	ogni	altro	musicista	una	
tonalità	diversa	di	grido	e	il	grido	di	Cocco	è	diverso	da	quello	di	Latte.	
Le	 racconto	 ora	 un	 comportamento	 che	 non	 è	 spiegabile	 con	 le	 nostre	
conoscenze:	un	nostro	cane	di	nome	Bignè	è	morto	improvvisamente	in	braccio	a	
me,	forse	per	una	malattia	cardiaca	congenita,	quando	già	avevamo	Cocco,	Pepe	e	
Babà	ma	non	Latte	e	Miele.	L'ho	seppellito	nel	mio	giardino	al	mare	senza	che	i	
suoi	 tre	 amici	 fossero	 presenti	 o	 si	 sia	mai	 cercato	 di	 dar	 loro	 ad	 intendere	 il	
luogo	della	sepoltura.	Inspiegabilmente	i	tre	cani,	ma	non	Latte	e	Miele	che	non	
hanno	conosciuto	Bignè,	ogni	volta	che	ritornano	per	le	vacanze	nel	giardino,	per	
prima	 cosa,	 corrono	 verso	 l'albero	 dove	 è	 sepolto	 Bignè,	 girano	 alcune	 volte	
intorno	ad	esso,	abbaiono	come	per	un	saluto,	per	poi	ritornare	da	noi.	Ormai	è	
plausibile	 che	 di	 Bignè	 restino	 poche	 ossa	 inodori	 o	 con	 l'odore	 della	 terra,	 è	
quindi	 possibile	 che	 esistano	 altri	 flussi	 di	 energia	 della	 materia	 che	 non	
conosciamo	ma	che	i	cani	percepiscono.	Gli	animali	ci	ammoniscono,	come	tutta	
la	 natura,	 che	 tantissime	 cose	 che	 ci	 circondano	 non	 le	 vediamo	 e	 non	 le	
conosciamo!	siamo	ignoranti	e	dovremmo	sempre	dubitare!-	Grazie	per	quanto	
mi	 ha	 detto	 e	 per	 le	 sue	 confidenze	 personali,	 parlare,	 come	 cantare,	 allevia	 il	
dolore,	sono	felice	di	averla	conosciuta	e	spero	di	rivederla	presto-	Speriamo,	lei	
come	si	chiama?-	Genesio-	Arrivederci	Genesio.	
	
	
	


